«Мужчинам для женитьбы достаточно иметь пульс»: почему сериал «Бриджертоны» так возмутил российские соцсети и стоит ли его смотреть

Сериал «Бриджертоны», вышедший на Netflix в декабре 2020 года, за первый месяц посмотрели 63 млн зрителей — и многих он очень возмутил. На первый взгляд это кажется типичной костюмированной «клюквой» про любовные похождения аристократов ХIХ века. Но не все так просто: графов и королев там играют и белые, и темнокожие актеры, а в сюжете поднимаются острые вопросы сегодняшнего дня. Автор Telegram-канала «Запасаемся попкорном» Иван Филиппов объясняет феномен этого проекта

На дворе 1813 год, и Дафна Бриджертон, которой только что исполнилось 21, спешит вместе с мамой на бал. Она взволнованна и встревожена — это не просто бал, это первый из череды балов и светских мероприятий, на которых ей предстоит найти себе мужа. Ведь в Лондоне начался «светский сезон», или, если уж быть совсем точным, открылась «ярмарка невест», на которой девушкам полагается иметь презентабельный вид, со всем соглашаться и ослеплять мужчин красотой и умением музицировать. Тогда, может быть (и только «может быть»), их кто-нибудь возьмет замуж. Мужчинам же для женитьбы достаточно иметь пульс, титул и денег побольше. 

Вся большая семья Бриджертон озабочена поиском мужа для Дафны. Но конкуренция высока: у соседей — семьи лорда Фезерингтона — целых три дочери на выданье. Да и вообще в Лондон съехались перспективные невесты со всей Англии. Кому же из них достанется самый красивый и богатый мужчина, герцог или, может быть, даже принц? А кому придется довольствоваться дворянином рангом пониже и с состоянием поменьше? А кто, о ужас, не сумеет за отведенное время найти себе супруга и может в перспективе остаться старой девой? 

Но есть нюанс: Дафна Бриджертон не хочет замуж по расчету, она хочет такую же красивую историю, как у ее вдовствующей мамы, — брак только по любви. И никаких уговоров и объяснений наша героиня слушать не желает, и уж тем более не желает она слушаться указаний импульсивного старшего брата, который после смерти отца (трагически укушенного пчелой и умершего от анафилактического шока) возглавляет большую семью Бриджертон. 

Кадр из сериала «Бриджертоны»
Кадр из сериала «Бриджертоны» / DR

Если вам кажется, что это звучит как завязка «дамского романа», то вам совсем не кажется. Новый хит Netflix «Бриджертоны» основан на серии эталонных женских романов, тех самых, в которых мускулистые садовники, прекрасные принцы и стеснительные юные девы, чьи ланиты покрываются пунцовым румянцем при виде «нефритового жезла» избранника. 

Главный плюс современного золотого века сериалостроения: зрители хотят видеть старые истории на новый лад, а платформы готовы давать своим лучшим авторам любые деньги

Сериал «Бриджертоны» берет считающийся низким жанр женского любовного романа — а если быть совсем точным, то поджанр под названием Regence Romance (действие непременно происходит в эпоху Регентства, то есть с 1811 по 1820 год) — и превращает его в содержательное высказывание. При этом не только не нарушая каноны жанра, а практически во всем следуя им. Но в этом, пожалуй, и есть главный плюс современного золотого века сериалостроения: зрители хотят видеть старые истории на новый лад, а платформы готовы давать своим лучшим авторам любые деньги на то, чтобы они могли воплощать самые смелые свои задумки. Шоураннер и сценарист сериала Крис ван Дьюсен принял два глобальных решения: насытил костюмную историю двухсотлетней давности актуальной современной проблематикой. 

Экранный мир «Бриджертонов» — это совсем не старая добрая Англия, а современный мир, просто «опрокинутый» в XIX век. Нарядно одетые дамы и господа танцуют под оркестровые аранжировки Билли Айлиш, Арианы Гранде и Maroon 5. Герои общаются друг с другом на придуманной версии английского языка, которая вроде бы имитирует стилизацию под эпоху, но на самом деле — к удивлению британской прессы — к нему почти никакого отношения не имеет. 

Наконец, сплетни светские дамы (и господа) узнают из анонимного «телеграм-канала», а точнее, из мини-газеты, которую ведет загадочная «леди Уистлдаун». Она же, кстати, становится и голосом автора, который за кадром объясняет нам не только важные для сюжета вещи, но и глобально знакомит нас с правилами и устройством сериального мира. В этом смысле ближайшим известным аналогом «Бриджертонов» точно можно назвать выдающийся сериал «Отчаянные домохозяйки». Они похожи как сестры-близнецы — не только ехидным закадровым рассказчиком, но и цветовой палитрой и особенно полуироничным, полусерьезным отношением к героям и повествованию. 

Но этот развеселый балаган уравновешивают проблемы, с которыми сталкиваются герои. Рынок невест, как мы довольно быстро узнаем, — это в прямом смысле рынок, и сериал очень точно бьет по всем главным проблемам, связанным с гендером. Просто делает это элегантно и без современной терминологии, но здесь и репродуктивный терроризм, и отношение к женщине как к «куску мяса», и домашнее насилие — все важные и значимые проблемы современности. И, что важно, здесь же на примере общества XIX века авторы предлагают подумать о том, что мужчины так же могут страдать от гендерных стереотипов и их проблемы не меньше нуждаются в обсуждении. Но, пожалуй, самая неожиданная проблема, которую предлагают обсудить «Бриджертоны», — это вопрос сексуального  образования. Две ключевые сюжетные линии первого сезона напрямую завязаны на том, что девушка в 21 год не знает, как, почему и откуда берутся дети. И придуманы эти истории очень остроумно, что, конечно, не отменяет, но лишь подчеркивает остроту проблемы. 

Кадр из сериала «Бриджертоны»
Кадр из сериала «Бриджертоны» / DR

Неизбежно любой разговор про сериал утыкается в вопрос цвета кожи занятых в нем актеров. Это довольно грустно и, кажется, больше говорит об обсуждающих, чем о сериале, но избежать его не удастся. Сериал «Бриджертоны» сознательно игнорирует историческую правду, наделяя в выдуманном мире XIX века представителей всех рас равными правами. Королева, герцог, графиня, члены знати — многих из них играют чернокожие актеры. Почему? Потому что это не исторический сериал, авторы снимают историю о современном мире и современных отношениях, просто в других декорациях и с более нарядными костюмами. А современный мир, особенно мир зрителей Netflix (196 млн подписчиков в 190 странах) — это мир, в котором у людей не только белая кожа. На индустриальном жаргоне этот прием называется «слепой кастинг», то есть решение о выборе на роль принимается исключительно исходя из качества проб. В конце концов, в кинофильме «Последний богатырь 2» герои живут в теремах, носят кольчуги и одежду древней Руси, но почему-то никто не обсуждает вопрос исторической аутентичности происходящих событий. 

Прием со «слепым кастингом» действительно вызвал вопросы и споры не только в России. Но недовольны им оказались чернокожие интеллектуалы и либеральные авторы прогрессивных газет

С другой стороны, дискуссия, в первую очередь фейсбучная, — о чернокожих фрейлинах в светских гостиных в 1813 году — подчеркнула важный момент. И дело даже не в том, что авторы игнорируют реальные прецеденты, за которые можно было бы при желании ухватиться — сына черного раба Александра Дюма (папы того самого Александра Дюма), который был генералом наполеоновской армии по прозвищу «Черный демон». Скорее эти споры стали очередной иллюстрацией полной оторванности нашей «интеллектуальной элиты» от современных контекстов. Прием со «слепым кастингом» действительно вызвал вопросы и споры не только в России. Но недовольны им оказались чернокожие интеллектуалы и либеральные авторы прогрессивных газет: по их мнению, уравнивая в сериале белых и чернокожих героев, сценаристы поступают неправильно, так как такой подход полностью игнорирует все настоящие, а не придуманные страдания, которые в истории перенесли люди с небелым цветом кожи. Что, кстати, отчасти справедливо, потому что именно связанной с расовым вопросом проблематики в «Бриджертонах» и правда нет.

Кадр из сериала «Бриджертоны»
Кадр из сериала «Бриджертоны» / DR

Так или иначе, в результате этого сложного микса рождается редкого обаяния сериал, смотреть который — одно удовольствие. И с одной стороны, все атрибуты жанра в кадре останутся, начиная от самого страстного костюмного секса в неожиданных местах, где героев застанет страсть, и заканчивая непременным для такого рода романов baby finale. Но с другой — авторы делают всех своих героев чуть сложнее, чуть интереснее, чуть неоднозначнее, чем принято в подобных романах, и довольно быстро зритель начнет их любить и им сопереживать. Что важно, потому что Netflix и Шонда Раймс — титан американского телевидения и «крестная мать» сериала — запланировали восемь сезонов  «Бриджертонов», по одному на каждого из членов этой очень симпатичной семьи.