История одного эксперимента: как прожить целый месяц вообще без мусора

Фото Marijan Murat / picture alliance via Getty Images
Фото Marijan Murat / picture alliance via Getty Images
В издательстве Individuum выходит книга журналиста Андрея Яковлева «Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти», которая сочетает в себе журналистское исследование и внутреннее путешествие человека, задумавшегося о том, как нам жить с нашим мусором. Forbes Life публикует две главы из книги, где автор пытается прожить месяц, полностью отказавшись от отходов

Товары без упаковки

Помочь прожить месяц без отходов мне могли бы магазины, работающие по принципу zero waste: здесь все продается без упаковки, на развес и лишь в свою тару. Таких в Москве несколько, и первый из них открыла Лариса Петракова, причем вышло это почти случайно. Она сортировала мусор и понимала, что ей самой такой магазин не помешал бы. Из любопытства она спросила, сколько стоит арендовать небольшой торговый контейнер около станции метро «Мякинино». В ответ ее попросили подробно рассказать, что она хочет открыть. Сделав презентацию, Лариса узнала, что аренда стоит недорого, и решила действовать, раз уж все придумано.

Ассортимент магазинов zero waste — товары, которые сложно найти в обычных продуктовых без упаковки, и те, которые точно перерабатываются. Макароны, мука, киноа, натуральная косметика, мыло, орехи, бобы, приправы, специи, мюсли, хлопья, масло, мед, шампунь, биоразлагаемые средства для мытья посуды и стирки, а также жестяные трубочки для питья, тканевые бахилы, щетки для посуды, которые принимают в переработку, восковые салфетки вместо пищевой пленки, многоразовые прокладки и менструальные чаши.

В подобном магазине на Тверской улице все предметы разложены по баночкам и прозрачным вертикальным трубкам. Нет визуального мусора и разноцветных лейблов, все минималистично и просто. Вот перед глазами за стеклом гречка, а вот рядом ее цена. В магазин можно прийти без экосумки и своих баночек для специй или крупы — всё это продают тут же.

А вот шампунь или жидкое мыло отпускают только в бутылку покупателя. Главное, чтобы у посетителя не появился мусор после похода в магазин. Хотя в первый раз я пришел туда без тары, и, когда решил купить пастилу, мне пришлось просить завернуть ее. С недовольным и непонимающим видом продавец упаковал пастилу в бумагу. Так даже из магазина, где все товары продаются без упаковки, я ушел с оберткой.

Создатели магазина также минимизируют количество пластика, в котором привозят товар. «Конечно, если нам поставляет продукты большая компания, то у нее для каждой мелочи есть своя отдельная упаковка. Такая компания не сможет переделать свои бизнес-процессы под мой маленький магазин, — рассказывает основательница магазина Лариса Петракова. — С экопоставщиками все проще, можно договориться о поставке в оборотной таре. Например, американская компания Klean Kanteen, которая заботится об экологии, посылает нам бутылки без упаковки. А коробки, в которых приезжают их бутылки, запечатаны бумажным скотчем с клеем на растительной основе». Единственное, с чем Петракова точно не может справиться, — это бумажные чеки, которые не перерабатываются и которые в России до недавнего времени надлежало печатать, даже если покупателю они не нужны.

Бизнес у Ларисы идет хорошо. В магазине чаще всего можно встретить «молодых людей примерно 30 лет, которые думают об экологии, заботятся о здоровом питании и ведут осознанный образ жизни». Среди них много веганов. Вскоре после открытия магазин переехал с «Мякинино» на «Хлебозавод», а потом открылась и вторая точка на Тверской улице.

Что касается цен: товары здесь стоят дороже, чем в обычных супермаркетах. По словам создателей магазина, они продают качественные натуральные продукты, только вот регулярно покупать в таком магазине продукты накладно. Килограмм гречки, например, стоит на 20 рублей дороже, чем в «Ашане», вермишели — на 30, йогурты и сметана в три раза дороже, а буханка хлеба может обойтись в 150 рублей. Поэтому сейчас стать постоянными покупателями этого магазина могут только посетители «Азбуки вкуса». Для многих других людей здесь слишком дорого, и даже отсутствие упаковки не делает товары дешевле. Хотя Петракова и уверяет, что некоторые товары сэкономят немало денег: например, многоразовые хлопковые подгузники позволят выручить примерно 50 тысяч рублей.

Однако в магазине zero waste нет больше половины нужных мне товаров, вдобавок он неудобно для меня расположен. А если бы я жил не в Москве, а в Екатеринбурге или городе поменьше, то мне и вовсе некуда было бы пойти. Индустрия zero waste находится в стране на начальном этапе развития. Я продолжил покупать еду в обычных магазинах и таскать с собой в рюкзаке мусор, чтобы потом сдать его на переработку — около дома принимают не все виды пластика. Поначалу я думал, что в моей жизни ничего особо и не изменится: просто вместо контейнера рядом с домом я буду возить отходы в экоцентр проекта «Собиратор», который точно сделает из вторсырья новые вещи. Я полагал, что не буду себя ни в чем ограничивать, но получилось ровно наоборот.

Кроссовки из мусора: как делают одежду и обувь из пластиковых отходов 

Ни времени, ни сил

За месяц эксперимента с накоплением мусора я оставил после себя 102 стаканчика из-под йогуртов — больше, чем любого другого вида мусора. Оказалось, что в Восточном округе Москвы, где я живу, их не перерабатывают — стаканчики нужно везти в экоцентр «Собиратора» на Кантемировской либо ехать в центр или на север города, где мусорный оператор «Эколайн» принимает на переработку стаканчики пятого и шестого видов пластика. Я решил проблему радикально и отказался от покупки йогуртов, рассчитывая готовить их сам.

Я купил йогуртницу за три тысячи рублей, молоко в перерабатываемой бутылке и один белый йогурт без фруктовых добавок для закваски. Работает все просто: кипятишь молоко, ждешь, пока остынет, добавляешь закваску, сахар по вкусу, разливаешь по стеклянным баночкам и ставишь в йогуртницу на ночь. Утром переставляешь банки в холодильник, и через несколько часов йогурт готов. По моим расчетам, я должен был экономить 1600 рублей в месяц.

Вот только я не учел другие затраты. Моя йогуртница была рассчитана на семь банок. Чтобы есть столько же йогуртов, сколько и раньше, мне требовалось готовить их каждые два дня. На это у меня не было ни времени, ни сил. Так я стал есть один йогурт в день вместо трех.

И как же часто я оказывался в ситуации, когда не мог купить ничего к чаю в обычных продуктовых магазинах! Ты вроде бы находишь пирожное в картонной упаковке, которую точно сможешь сдать на переработку, но внутри всегда оказывается дополнительная тонкая пластиковая упаковка. Что с этим делать — непонятно. Готовить сладости сам я не умею, и на это нет времени. Поэтому я просто старался покупать еду, выбирая меньшее из упаковочных зол: брал что-то в прозрачном пластике пятого или шестого вида, который точно переработает мой мусорный оператор.

Что касается пищевых отходов, то в первую неделю проблем с ними не было: я сушил на батарее кожуру, картофельные очистки и заварку. Потом выносил во двор и закапывал в землю пластиковой детской лопаткой. Хорошо, что возле моего дома не живут крысы, иначе бы они быстро достали мои очистки и огрызки. Твердый московский грунт тяжело ворошить, поэтому я насыпал лишь несколько сантиметров поверх мусора. Со стороны это выглядело максимально странно: парень в длинном коричневом пальто приседает на корточки за деревом, ковыряется в земле желтой лопаткой, вываливает что-то из пакета и энергично закапывает, после чего, оглядываясь по сторонам, уходит.

Порой я забывал взять лопатку либо сильно спешил и просто оставлял отходы на земле около дома. Конечно, не в тех местах, где ходят люди, но выглядело это все равно как свинство. Утешал себя мыслью, что даже так мой мусор сгниет и разложится гораздо быстрее, чем если я выброшу его в мусорное ведро и он поедет на свалку. Хотя, понятное дело, если бы все люди так поступали со своими органическими отходами, вся земля была бы завалена мусором и свалка была бы везде.

Особую трудность представляла собой еда, которую не хочется есть, а выбросить нельзя. В овощной смеси попадались стручки фасоли — я их не люблю, но приходилось давиться, чтобы не отправлять их на свалку. Это напомнило мне увещевания из детства: «Пока не съешь, из-за стола не выйдешь», — только говоришь ты это себе сам. Счастливее от такой помощи природе я себя не чувствовал.

Сложности появились и с пищевыми отходами, которые я производил на рабочем месте в редакции. Кожуру бананов, огрызки яблок, рыбьи кости и хрящи в мясе я вынужден был везти в метро домой, чтобы там высушить, а затем закопать в землю. Однажды я забыл выложить из рюкзака органические отходы и проносил их в нем три дня. Он еще долго пах мусоропроводом.

Из-за эксперимента я практически перестал есть вне дома. В фастфудах, куда я периодически хожу, еда непременно снабжается неперерабатываемой упаковкой. Можно пойти в кафе, но откуда мне знать, как там поступают с ящиками, пакетами и мешками, в которых к ним привезли продукты. Да и пластиковые бутылочки от соусов, пакетики от специй и прочую тару они вряд ли моют и сдают во вторсырье. Ешь в кафе, и возникает неприятное чувство, что ты поступаешь гадко.

Спустя три недели мой эксперимент окончательно провалился. Я надеялся, что в конце месяца у меня останется лишь маленькая коробочка отходов — с такой выступала на TED экоактивистка Лорен Сингер. В баночку уместился весь ее мусор за три года. У меня так не получилось. Москва из-за своих огромных расстояний и так съедает огромное количество времени. Дорога из дома на работу и обратно занимает у меня почти три часа в день. Итого в месяц на дорогу у меня уходит больше трех суток. И добавлять сюда поездки за предметами без пластика мне совершенно не хочется.

Я хотел подарить тете на день рождения книгу, но во всех книжных она продавалась в пластиковой обертке, которая, скорее всего, нигде не перерабатывается. Такие ситуации возникают постоянно. Я потерял шнур зарядки от телефона, и мне нужно купить новый. Во всех ближайших магазинах шнуры продаются в пластиковой коробке или пластиковом пакете, которые тоже не перерабатываются в России. Купить новый шнур без упаковки просто невозможно. Выход из ситуации — копить отходы дома, а потом раз в месяц отвозить в «Собиратор», где стараются отправлять на переработку все, что могут.

Чтобы жить без отходов, нужно тратить на это слишком много времени. Этот вариант годится, если zero waste — это и есть твое основное занятие, помимо работы. Тебе приходится все время думать обо всех вещах вокруг, чтобы случайно не взять в руки ничего лишнего. Такое зацикливание засоряет голову, от него легко устать. Хочется расслабиться и купить что-нибудь вкусное, а потом выбросить пластиковый фантик в первую же мусорку (когда эксперимент кончится, я так и поступлю).

Количество собственного мусора несложно уменьшить, но свести его к нулю практически невозможно. Либо ты будешь тратить много времени, сил и денег на поиск экологичных товаров и упаковок, либо продолжишь вредить природе и чувствовать себя все время виноватым. При этом в первом случае выбор продуктов для тебя сильно сужается. Например, моя любимая арахисовая паста продается в пластике, который не перерабатывают. В другой упаковке ее не найти. Из-за экологичного образа жизни йогурты тоже практически исчезли из моего рациона. Конечно, можно покупать их на рынках на развес, но все рынки находятся как минимум в часе езды от моего дома, а йогурт оттуда будет быстро портиться — мне же он нужен каждое утро.

Наш мир не приспособлен к жизни без отходов. В нем сложно быть экологичным. Кажется, это тот случай, когда инициатива снизу и теория малых дел никак не могут изменить мир. Пока мы будем сдавать весь свой мусор на переработку в частном порядке, корпорации продолжат мегатоннами производить неперерабатываемые отходы и продавать их людям.

Уже после окончания эксперимента я заметил, что бессознательно покупаю продукты только в перерабатываемой упаковке, а еще продолжаю прикапывать пищевой мусор в землю. Сортировка и экологичный образ жизни в какой-то момент входят в привычку, и усилие воли уже не требуется. Причем резко отказаться от привычки сложно, ведь в голове маячит мысль: раньше ты поступал хорошо, а сейчас плохо. Пусть я и не продержался месяц без отходов, зато продолжаю их сокращать.

Уже после эксперимента я узнал, что девушка, с которой я живу, несколько раз втайне от меня выбрасывала мои пищевые отходы. Хоть они и не источали неприятных запахов, ее огорчал и раздражал сам факт их существования в доме.

Дополнительные материалы

10 удачных примеров одежды и аксессуаров из мусора