Возвращение Херста: как британский художник пишет историю современного искусства

Кто такой Херст?

Художник, скульптор, куратор, коллекционер, предприниматель — список длинный. В 1990-е он продал акулу в формальдегиде Чарльзу Саатчи, на стыке тысячелетий открыл ресторан Pharmacy («Аптека»), в 2008-м в обход галерей организовал аукцион Sotheby’s, посвященный лично своему творчеству, через четыре года, в начале 2010-х, захватил все отделения галереи Gagosian, выставив серию работ Spot Paintings, а в 2017 году с Франсуа Пино (No27 в глобальном рейтинге Forbes, $44,1 млрд) организовал выставку «Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный» (Treasures from the Wreck of the Unbelievable), бросившую вызов Венецианской биеннале. Три года затишья Херста выглядят хорошо рассчитанной паузой перед триумфальным возвращением на художественную сцену. По нему пели панихиду и в 2008-м, после аукциона, когда с наступлением экономического кризиса упали цены на его работы, и когда он в 2012 году ушел от галериста Ларри Гагосяна, и после его выставки в Венеции в 2017-м, вызвавшей самую разную реакцию — от безусловного обожания до ненависти.

«Бедное искусство» за сотни тысяч евро: зачем покупать поролоновые скульптуры и арт-объекты из пепла

Он вернулся с началом локдауна, когда растерянное сообщество на время притихло. Херст пришел в Instagram с ежедневными постами о своих работах, начал сотрудничество со Snapchat, позволив пользователям создать свои версии его Spin Paintings в дополненной реальности, а вырученные деньги направлял в поддержку благотворительной организации Partners in Help. В поддержку Национальной службы здравоохранения Англии (NHS) он создал Butterfly Rainbow — работу, которую все желающие могут распечатать и вывесить в окне в знак солидарности с медицинскими работниками Великобритании. Деньги от продажи ограниченной серии напрямую отправились в фонд NHS.

Почему Херст?

Если у кого и есть большие планы на 2021 год, так это у Дэмиена Херста. Он стартовал выставкой в Швейцарии «Ментальная эскейпология» (Mental Escapology). В июне в Париже покажут новую серию «Вишневого цвета» (Cherry Blossoms) в Фонде современного искусства Cartier (первая выставка Херста в музейной институции во Франции), которой он отстаивает звание художника и отдает должное пуантилистам.

Все дороги ведут в Рим, и, вероятно, поэтому Херст именно там, в галерее Боргезе, собирается вписать свои работы из коллекции «Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный» в мировое наследие. А в начале года Херст занял должность куратора в галерее Gagosian, и это лишь некоторые из запланированных проектов на фоне пандемии, когда большая часть музеев закрыта на карантин.

В 2017 году Франсуа Пино, давний коллекционер работ Херста, меценат его венецианской выставки в Пунта-делла-Догана и Палаццо Грасси, оплатил создание выставки «Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный». «Сокровища», плод совместных усилий, должны были стать триумфом обоих. Долгожданный проект Херста, длиной почти 10 лет, должен был запуститься за год до открытия Bourse de Commerce — музея, который Пино планировал открыть в бывшем здании парижской биржи и который мог бы соперничать с фондом Louis Vuitton. Но работы затянулись, открытие отложили. И вот в 2021 году оба героя решили вынырнуть из воды. Пино запланировал на этот год все-таки открыть Bourse de Commerce, а Херст — в который раз показать всему художественному миру, кто он такой.

Можно ли верить Херсту?

Сила удачных работ Херста в их способности апеллировать к воспоминаниям каждого зрителя вне зависимости от его причастности к искусству. Херст берет понятные сюжеты и превращает их в художественное высказывание, в узнаваемую речь, с которой он обращается к смотрящему. Мертвые бабочки, готические орнаменты из крыльев бабочек, рассеченные пополам телята, овцы на кресте, акулы в аквариумах с формальдегидом, аптечные шкафы, заполненные лекарствами, кабинет прозектора — никому еще не удавалось настолько эстетически притягательно представить смерть во всех подробностях.

В 2017 году своими «Сокровищами» Херст стремился остановить время, его «музеефицировать». Выставив в витринах ускользающие с поверхности земли города, он тем самым предсказывал будущее, тормозил само течение жизни, словно зафиксировал чувство, проживаемое нами сейчас.

В основе выставки — легенда, согласно которой в 2008 году на дне океана у побережья Восточной Африки были обнаружены сокровища Сифа Амотана II, освобожденного раба родом с севера Турции, жившего на рубеже I и II веков нашей эры и скопившего невероятные богатства. Вся его коллекция артефактов и драгоценностей была погружена на корабль «Невероятный», который и затонул у африканских берегов. Подводным археологам удалось разыскать и поднять на поверхность более ста предметов: гигантские скульптуры морских божеств, украшенные кораллами и цветными камнями, золотые мартышки, ящерицы и черепахи, богини с лицом, напоминающим Кейт Мосс, мраморный фараон, сильно смахивающий на Рианну, и бронзовая статуя Микки-Мауса, поросшая морскими ракушками и кораллами.

Почему сейчас?

Первоначально критики оценили выставку в Венеции как коммерческий проект. Колумнист ArtNet Кенни Шахтер в своей рецензии утверждал, что проект «Сокровища» не что иное, как предаукционная выставка накануне торгов, тем более что меценат Херста Франсуа Пино, по данным BBC, вложивший в проект порядка £50 млн, — хозяин Christie’s. По данным The New York Times, коллекционерам, приценивавшимся к работам во время биеннале, называли цифры в диапазоне $0,5–5 млн.

Агенты совриска: почему молодые коллекционеры инвестируют в современное искусство

Куратор Франческо Бонами, работавший над выставкой Херста в Дохе, сказал в интервью The New York Times, что показанное в Венеции «за пределами добра и зла». И добавил: Херст в свойственной ему нахрапистой манере создал такой нарратив, который смотрится как китч и дурновкусие, однако это «нечто большее, это Голливуд». По мнению художника Андрея Молодкина, руководителя студии TheFoundry, «Микки-Маусы, утопленные под водой, — провидческое понимание Херстом того, что культура как территория свободы, инакомыслия закончилась, а осталась только коммерция».

«Сокровища с «Невероятного» — это сны Овидия и Генриха Шлимана, вместе взятых, ставшие явью, к ним присоединились элементы современной культуры. В этом барочном эклектизме смешались голова Медузы, заставляющая вспомнить о Караваджо, и щит Ахилла, «Руки молящегося» Дюрера и Кейт Мосс. «Выставка в Венеции была первым представлением. Было принципиально важно подчеркнуть широту отсылок к уже существующим работам, мифологии, кинематографу, литературе, популярной иконографии, современным образам», — рассказала Forbes Life куратор выставки Елена Джеуна.

Как это все придумал?

Елена Джеуна — не только многолетний куратор выставок Херста, но и давняя знакомая Франсуа Пино. «Мы впервые встретились в девяностые, когда я была европейским директором отдела послевоенного и современного искусства Sotheby’s в Лондоне, — рассказала Елена Джеуна. — С 2000 года я начала сотрудничать с Франсуа Пино в качестве консультанта. В то же время я работала над независимыми выставочными проектами, такими как «Версаль» Джеффа Кунса (2008), «Арте повера» (2009) и «Лучо Фонтана» (2019) в МАММ в Москве. Мне доставил большое удовольствие наш проект с Рудольфом Стингелом в Палаццо Грасси в 2012 году, там же в 2016-м я стала одним из кураторов последней персональной выставки Зигмара Польке».

В этом году Елена Джеуна работает над выставкой в музее Mucem в Марселе, Пино предоставил ей работы Джеффа Кунса из своей коллекции, которые, по задумке куратора, вступают в диалог с объектами, фотографиями и артефактами из коллекции музея.

«Сокровища с затонувшего корабля «Невероятный» — это, согласно Елене Джеуне, история надежды. Если героя Данте в конце пути ждет Беатриче, то посетителей выставки — правда. Данте заблаговременно определил некоторых своих современников в ад, Херст пошел дальше, он вписал их в историю. Наподобие Доктора Кто из сериала, который, вероятно, посмотрело все население Великобритании, он эту историю переписал. «Херст перепридумал прошлое, чтобы предсказать будущее. Как все великие творцы, он предвидит то, что нам еще только предстоит вообразить. «Сокровища» рассказывают историю находки в глубинах океана (масштабом и находки, и организованной поисковой экспедиции этот сюжет не уступает «Титанику» Джеймса Кэмерона. — Forbes Life), поднимают на свет прошлое, которое считалось утраченным, придавая ему ранее невиданные смыслы», — говорит Елена Джеуна.

Как говорит куратор «Сокровищ», у Херста давно была эта идея: «Он начал создание новых работ вскоре после Beautiful Inside My Head Forever, аукциона Sotheby’s в Лондоне (2008) исторической важности. Впервые мы с Дэмиеном обсуждали идею «Сокровищ» с Франсуа Пино почти за 10 лет до выставки. Я знала, что Дэмиен работал над новыми скульптурами, и мы пригласили Пино посетить студию. Как вы понимаете, не может быть более подходящего места, чтобы античные сокровища восстали из-под воды, чем Венеция».

Левый марш и культурный террор: как заброшенный завод во Франции стал Меккой художников

Что могут три коллекционера вместе?

Среди экспонатов в Палаццо Грасси оказался наполовину заросший водорослями бюст коллекционера, чья наголо обритая голова, приподнятый подбородок, устремленный вдаль взгляд, разумеется, сразу вызывали ассоциацию с римским императором из династии Августов, и в то же время этот бюст был поразительно похож на самого Херста. Сходство становилось заметнее, стоило зрителям вспомнить, что все экспонаты выставки, по легенде, входили в собрание коллекционера Сифа Амотана II (анаграмма для I am fiction / Я ненастоящий).

Зритель выставки 2017 года смотрел на работы, к которым приложили руку три коллекционера. Это Херст, владеющий коллекцией Murderme c выставочным пространством галереи на Newport Street в Лондоне. Это Франсуа Пино, меценат, который позволил Херсту воплотить идею в жизнь. И Сиф Амотан — продукт фантазии художника.

«Выставка «Сокровища с «Невероятного» была выдающейся по размаху. Она развернулась на 5000 кв. м музейного пространства и стала первым случаем, когда Палаццо Грасси и Пунта-делла-Догана были посвящены одному художнику. Организация выставки потребовала площадки двух музеев практически на четыре месяца, а в производстве работ участвовали порядка 30 иностранных компаний и мастерских. Процесс подготовки был длинным и сложным, но монументальный «Демон с чашей» (Demon with Bowl) в вестибюле Палаццо Грасси запомнится навсегда. Сюжет взят из маленькой картины Уильяма Блейка из коллекции Tate, и хотя с виду кажется, что скульптура из бронзы, на самом деле она из резины. В сердце «Сокровищ» кроется загадка, где же кроется правда», — говорит Елена Джеуна.

Песня Ариэля из «Бури» Шекспира могла стать явью только в Венеции, уходящем под воду городе, чей собор Святого Марка тоже являет собой предмет многочисленных заимствований. Сами выставочные пространства, Пунта-делла-Догана и Палаццо Грасси, — это смесь купечества и аристократизма. Елена Джеуна говорит, что ее задачей как куратора было выстраивание диалога между экспонатами и между выставочными пространствами. «Художник и я попытались принять в расчет качества обоих пространств, — рассказывает Джеуна. — Пунта-делла-Догана с ее духом истории, архитектурой с продольными нефами прекрасно подходила для выставки работ, выловленных в море, у многих из которых монументальные размеры. А Палаццо Грасси, последний из аристократических дворцов, построенных на Гранд-Канале, создает более интимную атмосферу, в нем были представлены «сокровища».

В 2017 году Херст застолбил за собой место в пантеоне современных художников и наметил план работ. В 2021 году он решил этот план выполнить. В Венеции он написал современную историю искусства, которая должна была получить завершение. В этом году он заставил ее пройти через огонь, воду и медные трубы в переносном и прямом смысле. Теперь мы точно знаем, что работы Херста пройдут испытание всеми стихиями и заслуживают место в истории, в вечном городе Риме, среди Тициана, Бернини и Караваджо. Все причастные к этому проекту, Елена Джеуна, Франсуа Пино, Дэмиен Херст в этом году продолжили с того места, где остановились в 2017-м, с тем же упорством и той же амбициозностью, не видя преград.

Миллионные продажи: 20 самых дорогих современных художников России