Инкубаторы для кумиров: как южнокорейские музыканты зарабатывают миллиарды и живут «в рабстве» у лейблов

Культура Южной Кореи набрала феноменальную популярность во всем мире. «Паразиты» стали главным фильмом прошлого года и первой южнокорейской лентой в истории, получившей главный «Оскар», Netflix планирует вложить $500 млн в производство дорам (южнокорейских сериалов), а в индустрии красоты лидирующие позиции занимает k-beauty — в 2019 году косметический рынок страны оценили в $10,3 млрд.

Красота против партии: как жители КНДР борются с режимом с помощью контрабандной косметики

Одна из главных движущих сил «южнокорейской волной» — музыкальный жанр k-pop. Он соединил в себе элементы западного электропопа и хип-хопа, сдобренных энергичными танцами и яркими визуальными эффектами, и подарил миру айдолов — так называют популярных артистов сцены k-pop. Ведущая группа жанра — бойз-бенд BTS — в 2018 году в одиночку принесла в экономику Южной Кореи $3,6 млрд.

Они вынуждены беспрекословно подчиняться своим лейблам и отдавать им большую часть доходов с выступлений и продаж альбомов

Один из секретов успеха k-pop — тщательная продюсерская подготовка артистов и тотальный контроль над их жизнью даже за пределами сцены. Южнокорейские исполнители существуют внутри индустрии, где правят «рабские контракты» — они вынуждены беспрекословно подчиняться своим лейблам и отдавать им большую часть доходов с выступлений и продаж альбомов. За мировой популярностью также скрываются жесткие требования к внешности и поведению артистов, харассмент и кибербуллинг со стороны фанатов. Forbes Life рассказывает, как устроена внутренняя кухня k-pop.

Как создают новых артистов 

Изначально в большую тройку южнокорейских музыкальных компаний входили SM Entertainment, YG Entertainment  и JYP Entertainment. Они были основаны еще в конце прошлого века и выпустили из-под своего крыла немало звезд k-pop: от легендарного бойз-бенда первой волны H.O.T. до главных героев жанра современности Blackpink. Во второй половине 2010-х годов к большой тройке примкнула компания Big Hit Entertainment — та самая, что подарила фанатам группу BTS. В 2019 году стоимость Big Hit оценили в $1,6 млрд, SM — в $1,36 млрд, JYP — в $787,79 млн, YG — в $491,95 млн.

K-pop — это бизнес, нацеленный на экспорт, поэтому его ключевые участники учат японский, китайский и английский

Систему k-pop-инкубаторов, в которых создают будущих айдолов, в конце 1990-х годов создал основатель SM Entertainment Ли Су Ман в южнокорейской музыкальной индустрии систему стажеров. Подростки 10-12 лет, мечтающие прославиться на сцене, проходят строгие отборы, после чего самые талантливые из них попадают в музыкальное агентство на обучение. Среди обязательных дисциплин: вокал, танцы, умение держать себя на публике и изучение иностранных языков. K-pop — это бизнес, нацеленный на экспорт, поэтому его ключевые участники учат японский, китайский и английский.

Обычно обучение стажеров длится от нескольких месяцев до двух лет, после чего доведенная до совершенства группа (или сольный исполнитель) совершает дебют и выпускает первый альбом. За ним следует тур с большим количеством автограф-сессий, где продают мерчендайз — в 2019 году рынок k-pop-товаров вырос до $132 млн, они остаются одним из ключевых источников прибыли.

«Розовое вино», «Кадиллак» и «Снова я напиваюсь»: сколько стоит музыкальный хит 

На каждом этапе пути за имиджем артистов следят менеджеры, которые формируют их образ в СМИ и социальных сетях. Любой скандал с наркотиками или неудобными высказываниями бьет по репутации самого исполнителя и по доходам лейблов, поэтому айдолы стараются не говорить и не делать лишнего. Если все условия соблюдены, альбом успешно продан, а на выступления собираются тысячи человек, то задача лейблов выполнена и очередной успешный k-pop-проект создан. Далее больше записей, концертов, фанатов и прибыли.

Как и кто зарабатывает на кумирах

В 2019 году k-pop-индустрию оценивали в $5 млрд — эта сумма складывается из продаж альбомов, мерча и билетов, а также с прибыли от рекламных кампаний с известными брендами. Из-за популярности k-pop взлетели продажи физических альбомов — поклонники предпочитают их цифровым загрузкам, так как к песням часто прилагаются фотографии исполнителей и различные аксессуары. По данным корейской таможенной службы, в 2020 году продажи k-pop-альбомов выросли до $136 млн. Зарубежные продажи также увеличились — возглавила список Япония, где было продано альбомов на $64,2 млн. В США сумма составила $20,3 млн, в Китае — $16,9 млн.

Несмотря на то, что прошлом году из-за пандемии COVID-19 упала прибыль с билетов на живые выступления, лейбл Big Hit сообщил о рекордно высокой выручке в $45,9 млн за четвертый квартал. За весь 2020 год компания получила $699,9 млн выручки. Таких показателей удалось добиться за счет работы BTS — группа чаще стала выпускать новые альбомы и проводила онлайн-концерты. Мероприятие Map of the Soul On:E принесло $43,5 млн и собрало у экранов более 100 млн поклонников бойз-бенда.

В марте 2021 года Кай из EXO выпустил коллекцию в сотрудничестве с Gucci, которая была распродана в первый день релиза

Для конкурентного лейбла YG главный движущей силой остается женский коллектив Blackpink. За первый квартал этого года группа продала 620 000 копий альбомов и внесла свой вклад в доход компании с продаж билетов на онлайн-выступления — на концерт Blackpink было продано 280 000 билетов, прибыль составила $7,9 млн.

Глядя на рост популярности коллективов k-pop, бренды все чаще хотят заполучить артистов для сотрудничества. Одной из последний ярких коллабораций стал запуск «BTS-мил» от южнокорейской группы и McDonalds. Весной этого года в меню ресторанов сети в 49 странах (Россия в список не попала) появились наборы, созданные «согласно предпочтениям участников BTS». По сообщениям СМИ, благодаря коллаборации группа заработала $8,89 млн.

К сотрудничеству со звездами подключаются и фешен-бренды. В июле 2020 года Розэ из Blackpink была объявлена амбассадором Saint Laurent, в марте 2021 года Кай из EXO выпустил капсульную коллекцию в сотрудничестве с Gucci, которая была распродана в первый день релиза.

Миллионер из Аксу: как бывший железнодорожник из Казахстана Иманбек Зейкенов получил «Грэмми»

Обратная сторона k-pop

Создание айдолов — не дешевое занятие. По сообщениям Wall Street Journal, в 2012 году SM Entertainment потратили $3 млн на обучение одной из участниц группы Girls’ Generation. Издание Seoulspace в марте 2021 года писало, что в среднем годовые расходы на обучение стажера составляют $50 000, но со временем к этой сумме прибавляются затраты на запись первого альбома и продвижение, поэтому итоговая стоимость запуска карьеры артиста варьируется в пределе $1 млн.

Успешный коллектив покрывает расходы и увеличивает прибыль, но чтобы вернуть потраченные средства, компании подписывают с артистами контракты, которые в СМИ и интернете называют «рабскими». Из документов следует, что исполнители обязаны вернуть своим лейблам деньги за обучение, проживание и питание (во время учебы они часто живут в специальных общежитиях), продвижение, запись альбомов и клипов, сценическую одежду. После дебюта большая часть прибыли с продажи билетов на концерты, альбомов и мерчендайза достается музыкальным компаниям. Семь участников бойз-бенда JJCC, сформированного давним поклонником k-pop Джеки Чаном, делили между собой 20% от общего дохода группы. Остальные 80% забирал лейбл. По подсчетам бывшего члена коллектива Принса Мака, в составе группы он зарабатывал в день от $1 до $2, а его долг перед агентством постоянно рос.

RM часто втайне сбегал в ресторан, где за четыре минуты съедал тарелку лапши со свининой и овощами

Финансы — лишь один из пунктов контрактов, которые также позволяют руководителям музыкальных компаний полностью контролировать жизнь k-pop-коллективов. Другие касаются, например, внешности артистов. Жесткие стандарты южнокорейской красоты требуют от них стройной фигуры, идеальной кожи и «правильных» черт лица: v-образных подбородков, маленьких носов и пухлых губ. Для достижения целей в ход идут пластические операции, эстетическая медицина, тренировки и строгие диеты. На фоне диет и голодания у артистов часто развивается расстройство пищевого поведения. По контракту им запрещено есть фастфуд и сладости, но иногда артисты нарушают правила.

Пожизненный наем и сверхурочные часы: что такое «кароси» и почему в Японии умирают от переработок

Участники BTS — Ви и RM — рассказывали, что прятали мороженое в карманах, чтобы о нарушениях не узнали представители лейбла. RM, будучи стажером, часто втайне сбегал в ресторан, где за четыре минуты съедал тарелку чачжанмена — лапши со свининой и овощами. Любое изменение внешних параметров лейблы отслеживают на еженедельной проверке веса. По словам актрисы и бывшей участницы коллектива Rainbow Ким Джэ-ген, сотрудники компаний вывешивали результаты взвешивания на всеобщее обозрение.

Строгие правила распространяются и на личную жизнь. В YG Entertainment запрет на романтические отношения прописан в контракте и длится неопределенный срок — обычно до того момента, пока айдол не станет достаточно популярен и успешен. В JYP Entertainment срок составляет три года, а в SM Entertainment как такового запрета не существует, но руководители просят артистов не афишировать их отношения.

Стажеры не могут общаться с семьей и друзьями по мобильному телефону — любые средства связи забирают компании

Во время обучения музыканты сталкиваются с препятствиями, когда хотят просто пообщаться с близкими. Любая встреча с родственниками должна заранее обсуждаться с представителями лейблов — если родители вдруг решают навестить будущую звезду k-pop без предупреждения, то им отказывают. Некоторые стажеры не могут общаться с семьей и друзьями по мобильному телефону — любые средства связи забирают компании, чтобы новички не отвлекались от тренировок.

По мнению издания Seoul Beats, отсутствие связи и доступа к информации влияет на то, что в индустрии процветает харассмент, жестокое обращение и сексуальное насилие — многие артисты не имеют опыта и знаний для того, чтобы защитить себя. Многие представители k-pop-индустрии жаловались на домогательства и сексуальное насилие со стороны инвесторов и представителей лейблов. В июне 2013 года генеральный директор лейбла Open World Entertainment Чан Сок У был приговорен к шести годам заключения за сексуальное насилие с применением наркотиков над 11 стажерками своей компании, многие из которых были несовершеннолетними.

Бывший лидер группы The East Light Ли Сок Чхол также рассказывал, что на протяжении четырех лет подготовки продюсер компании Media Line Entertainment избивал его и других стажеров, о чем было известно руководству.

Преследования фанатов 

Айдолы постоянно подвергаются давлению и преследованию со стороны своих поклонников. По словам Линдси Робертс из издания Seoulbeats, многие фанаты уверены, что в обмен на вложение собственных денег и времени они вправе ожидать от исполнителей своеобразной «верности». В биографии группы Girls’ Generation был случай, когда фанаты объявили исполнительницам бойкот на концерте в знак того, что некоторые из них слишком сблизились с участниками бойз-бенда Super Junior. В 2017 году поклонники Super Junior заявили, что будут бойкотировать выступления коллектива, если к ним снова присоединится Ли Сон Мин, который в декабре 2016 года женился на актрисе мюзиклов Ким Саын. Фанатов разозлила не только свадьба — по их мнению, после церемонии Сон Мин мало общался с ними, чем проявил неуважение.

Одна из фанаток Джошуа из бойз-бенда Seventeen начала кидаться в него различными предметами во время автограф-сессии

Больше всего неудобств артистам доставляют сасэны — формация максимально фанатичных поклонников. Например, сасэны BTS любят летать с музыкантами одними рейсами, так как в самолетах те «более уязвимы» и «не могут сбежать». Поклонники Бэкхена из группы EXO однажды узнали его адрес и караулили возле квартиры, а одна из фанаток Джошуа из бойз-бенда Seventeen начала кидаться в него различными предметами во время автограф-сессии. Когда организаторы спросили ее о причинах такого поступка, девушка ответила, что потратила много денег, чтобы встретиться с кумиром, а тот ей даже не улыбался.

Есть ли жизнь после k-pop

В 2017 году ведущие музыкальные компании Южной Кореи пересмотрели условия своих контрактов, и айдолы получили чуть больше свободы. До реформ исполнители нередко подавали на лейблы в суд, разрывали договоры и начинали самостоятельную карьеру. Многим это удалось — например, бывший участник EXO Хуан Цзытао (в составе группы выступал под псевдонимом Тао) после ухода из коллектива вернулся на родину в Китай, где продолжает выпускать альбомы и сниматься в кино. Сон Джи-ын, которая прославилась в составе группы Secret, также подала в суд на лейбл TS Entertainment и сосредоточилась на актерской карьере — сейчас снимается в популярных дорамах.

«Дом-2» под снос: почему закончилась 16-летняя история реалити-шоу и ждать ли его возвращения

Некоторые артисты пытались привлечь внимание общественности к проблемам южнокорейской индустрии развлечений. Одной из них стала Чхве Чжин Ри, известная под псевдонимом Солли — подопечная SM Entertainment и бывшая участница группы f(x). Солли одна из первых открыто заговорила о своем паническом расстройстве и постоянном кибербуллинге со стороны фанатов. В 2015 году она покинула f(x), но осталась в SM Entertainment в качестве актрисы, развивая сольную карьеру. 14 октября 2019 года Солли была найдена мертвой в своем доме в городе Соннам. Вскрытие показало, что 25-летняя девушка совершила самоубийство. По сообщениям южнокорейских СМИ, смерть исполнительницы была связана с депрессией на фоне буллинга. Позднее стало известно, что она неоднократно просила руководство SM о помощи, чтобы те приняли меры против негативных комментариев в сети.

K-pop дарит поклонникам яркие эмоции и помогает Южной Корее завоевывать популярность за пределами страны — BTS попали на обложку июньского номера ведущего западного журнала о музыке Rolling Stone, TWICE возглавили мировой чарт альбомов Billboard. Но история жанра, который так полюбился миру, скрывает множество проблем — ему еще предстоит окончательно искоренить кабальные контракты, харассмент, запугивание и онлайн-преследования.

10 самых перспективных российских музыкантов моложе 30 лет — 2021