Президент русского рэпа: что хотел сказать автор в новом альбоме Оксимирона

Пауза на пользу не пошла. Автор пытается так явно потакать фанатам, что начисто растратил актуальность. Завышенные ожидания: некогда яркий новатор безнадежно застрял в 2010-х.

Нет, это не наша рецензия. На самом деле это текст песни «Рецензия» из нового альбома Оксимирона. Вот и объясните мне — зачем нужны музыкальные критики, когда музыканты так самокритичны?

Но давайте начнем заново.

В новом альбоме Оксимирона 22 номера. Километр текста — но мы выучим все назубок как миленькие. Если перевести их на бумагу, получится как минимум диссертация. И поэтому писать отзыв наутро после такого огромного события — опасное дело, как бы чего не упустить. Но я напишу по-другому. Ведь музыка — это не тексты песен. И если автор музыки написал много текста, это не означает, что про него нужно писать больше и подробнее, чем про инструменталиста. Петр Чайковский сочинял балеты — и ничего. 

Если обобщить настроение музыканта по поводу себя и своего места в мире, то получится классическая формула: «Я — царь, я — раб, я — червь, я — Бог», с упором на последнего

Так что дело в другом. Что такое сегодня новый альбом Оксимирона? Почему его все ждали? Что хотел сказать автор? И что делать?

Новый альбом Оксимирона называется «Красота и Уродство». Еще чуть-чуть — была бы «Война и мир». По всем признакам это главный альбом в дискографии Оксимирона, причем сам автор это понимает. В песнях он перечисляет современников и современности — чтобы максимально приблизить высказывание к эпохальному. Это апофеоз наших соцсетей: политолог Екатерина Шульман, газопровод «Северный поток», президент Франции Макрон, посадки, «ТикТок», фейк-ньюс, КГБ, ГРУ, музыкальный критик Даня Порнорэп, «Рифмы и Панчи» (новостной ресурс для молодежи. — Forbes Life) , OnlyFans (платформа развлечений для взрослых. — Forbes Life) — всем нашлось место в «Красоте и Уродстве», кроме, правда, Владимира Путина. Это не альбом, а зеленый код из фильма «Матрица». Wake up, Neo.

Если обобщить настроение музыканта по поводу себя и своего места в мире, то получится классическая формула: «Я — царь, я — раб, я — червь, я — Бог», с упором на последнего. Все душевные травмы автор залатал — и как следует выговорился перед нами за все хорошее против всего плохого. Это музыка победы — Invaders Must Die («Захватчики должны умереть» — пятый студийный альбом британской группы The Prodigy. — Forbes Life). Поперек трендов и моды, с гордостью и предубеждением. Судя по количеству лайков, король вернулся. Впрочем, дизлайки отключены.

Здесь очень много красиво написанных политических строк, их легко выучить и обсудить с коллегами на работе. Вот вам горсть,  ловите: «Здесь каждый — иностранный агент. Грамота, медаль и комплимент».

«Меня спросили: «Почему в русском рэпе нет gangsta?»

Но gangsta на Руси — прерогатива государства»

«Сядь за руль, у меня нет прав,

Как у всех вокруг, таков уклад»

Очень классно было бы прокричать такие строчки на митинге, если бы митинги были разрешены. Но у нас есть фантазия — мы не из романа «Мы» (фантастический роман-антиутопия Евгения Замятина. — Forbes Life) и можем помитинговать мысленно.

Каждый сверчок знает свой шесток в новом альбоме Оксимирона. Все прикноплены. Даже герой прошлого года Моргенштерн появляется в виде голосового сообщения. Помните, был такой провластный рэпер? Пел про «Кадиллак», взял миллион долларов за альбом. Его недавно выгнали из страны — нет больше в России такого рэпера. Остался только оппозиционный Оксимирон, который отказался от денег и продолжил игру.

Но теперь хотя бы нам есть что обсуждать.

Оксимирон решает главную проблему русской музыки: у нас огромная, но невидимая индустрия. Много музыки, но мало событий. Если подписаться на правильные места, можно каждую пятницу слушать 30 русских альбомов, до покраснения ушей. Все их авторы молодые и дерзкие, делающие нео-соул, пост-рэп, дарк-трэп, поп-панк и фанки-грув. Они очень хорошие, но совершенно безликие.

Расскажите меломанам из 2000 года, что через 20 лет у нас в России будет выходить каталог новой музыки еженедельно — никто не поверит. Прямо сейчас страна разогналась, как завод, и выпускает симпатичную музыку на постоянке. Причем не попсовую колбасу (хотя и ее), а вещи, требующие размышлений. 

Нам всегда есть что слушать. Но музыка при этом почти перестала звучать как событие. И кажется, что слушать совсем нечего. Современная русская музыка — лилипутская. Маленькие людики выпускают крохотные альбомчики. Даже если они большие — они маленькие.

Главная проблема русской музыки в том, что у нас нет настоящих музыкальных авторитетов. Людей уровня Канье Уэста, которые являются одновременно и большими художниками, и поп-деятелями. Которые набирают один твит — и Twitter виснет. Зато у нас вагон попсовых тиктокеров, к которым пытаются примкнуть лауреаты «Песни года». Мы не ждем новостей от таких музыкантов. Их клипы, снятые Гудковым, настигают нас в темном переулке и требуют кошелек. Мы не хотели бы с ними встречаться.

А где лидеры музыкальной мысли? За кем последнее слово? Кто выпустит альбом — и его потом все процитируют? Кто определит звучание жанра? Все наши лидеры куда-то запропастились, и наступило время колокольчиков. Баста тратит силы на юмористические шоу. Сергей Шнуров руководит телеканалом. Земфира поет про пограничное расстройство личности. Наш Боб Дилан — Борис Гребенщиков. Он выпускает диски для кучки рокеров, хотя должен получать «Грэмми».

Хочется, чтобы пришел кто-то и молча поправил все. Положил горячую ладонь на дрожащее плечо. Успокоил. И чтобы смутное время, наконец, закончилось.

Неужели это произошло? Зима будет долгой, но все обойдется. Мы дождались.

Одно слово. Одно имя.

«Оксимирон!» — ревет толпа.

«Оксимирон!» — в соцсетях появляются тысячи постов с его именем.

«Оксимирон!» — светится над городом огромный баннер, и люди счастливы стоять под ним.

Политика в России влияет в том числе и на музыкальную индустрию. Нам тяжело без главного. И как хорошо, что он у нас есть.

А критиков слушать не надо.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции