«Наш флаг означает Смерть»: очень смешной сериал о пиратах и свободе от предрассудков
XVIII век, золотая эпоха пиратства. Новозеландский подданный, представитель знатного английского рода Стид Боннет настолько пресытился своей размеренной жизнью аристократа с нелюбимой супругой и детьми, что в один момент решил развернуть ее на 180 градусов: купил корабль, набрал команду из отъявленных головорезов и назвал себя главарем пиратского судна. Накачанный слухами о приключениях «морских волков», он хочет грабить и подчинять, но довольно быстро понимает, что его мечтательные представления расходятся с реальностью. Капитана, большую часть времени проводящего в корабельной библиотеке, матросы подумывают пустить под киль. Хочешь не хочешь, Стиду придется преодолеть свою мягкотелость и научиться жить пиратской жизнью — а позже познакомиться с самим Эдвардом Тичем, он же Черная Борода, с которым у них сложится очень необычный партнерский союз.
Новозеландский кинематографист Тайка Вайтити, в прошлом году получивший «Оскар» за сценарий к своему сатирическому фильму про нацистскую Германию «Кролик Джоджо», и не думает тормозить. Пока мы ждем в России его новый блокбастер Marvel о Торе, Вайтити успел засветиться в нескольких фильмах и сериалах как актер, еще столько же спродюсировать, снять пару пилотных серий и перепеть Queen — а теперь сыграл Черную Бороду в практически экспериментальном сериале о пиратах «Наш флаг означает Смерть».
Даже учитывая тягу Вайтити к эпатажу, интеллектуальным приколам и деконструкции привычных сюжетов, новый проект стоит особняком. Тридцатиминутные эпизоды и чисто ситуационный юмор в первой половине пилотной серии наводят на мысли об эдаком «Офисе» на корабле» (The Office — культовый американский сериал в жанре мокьюментари, рассказывает о жизни офисных работников. — Forbes Life), с рюшами вместо белых воротничков, корабельной палубой вместо рабочего пространства и дурковатым капитаном во главе этого странного предприятия. Сценарий, правда, писал не сам Вайтити, а Дэвид Дженкинс, один из авторов конспирологического ситкома «Земляне» (над которым, кстати, работали и создатели «Офиса»), но он изначально подразумевал в роли Черной Бороды новозеландского актера и режиссёра.
В роли трусоватого Стида Боннета, «пирата-джентльмена», появился приятель Вайтити Риз Дэрб — комик, который также ранее работал с Тайкой в «Реальных упырях» и «Охоте на дикарей». Короче говоря, собралась команда друзей и единомышленников — в этих условиях вполне мог получиться междусобойчик с высмеиванием многочисленных штампов про пиратскую романтику. Но Вайтити и Дженкинс пошли дальше. «Наш флаг означает Смерть» — шоу не только очень смешное, но еще и рефлексивное. Главные герои, Боннет и Черная Борода, — классические кидалты, взрослые мужчины, которые никак не могут повзрослеть. Первый — скучающий от жизни чванливого интеллектуала неудачник, чьи душевные проблемы идут из самого детства. Набор классический: строгий папа, задиры в школе. Как итог — полное отсутствие понимания того, как ее, жизнь, собственно, жить. Полной противоположностью Боннета, как может показаться, выступает эксцентричный и грозный Эдвард Тич (он же Черная Борода) — суровый, жестокий, он видит в Стиде проекцию своих собственных внутренних проблем, скрываемых под грозной густой бородой. Их странный союз сильного и слабого оказывается парадоксально органичным. Оба страдают от необходимости соответствовать определенным нормам, и обоих это тяготит: Боннету, оказывается, интереснее читать пиратам сказки на ночь, чем воевать и грабить, а Тич, один вид которого приводит в ужас окружающих, не прочь немного пожить жизнью обычного, заурядного человека, чуть отойти от легенды, которую он сам же и создал.
В этом есть и намерение Дженкинса и Вайтити — развенчать привычные образы: когда мы думаем о пиратах, на ум автоматически приходят суровые, покрытые шрамами вояки с саблями в зубах, готовые брать суда на абордаж и разливать кровь по палубам. В разномастной команде Боннета — калейдоскоп ярких характеров. Немой головорез, скрывающий взгляд под широкой шляпой, оказывается девушкой (ее, кстати, играет небинарный артист Вико Ортиз). Еще есть помощник капитана с железными челюстями — грозный с виду, но мечтающий уже наконец выйти на пиратскую пенсию, огромный «танк» с тонкой душевной организацией. Короче говоря, все привычные нам образы вывернуты наизнанку и переписаны, можно сказать, что это по-настоящему инклюзивное шоу, в котором место найдется любому, несмотря на кажущийся, на первый взгляд, консервативный, маскулизированный формат сериала о пиратах. В этом и задумка: так же, как центральные герои учатся принимать себя и окружающих, со всеми их недостатками и особенностями, «Наш флаг означает Смерть» расширяет наши представления о привычном.
И так как это сериал про свободу, в нем все возможно. Классический пиратский сленг с тысячами чертей и прочими идиомами сочетается с современной речью; накрахмаленные британские подданные представлены идиотами, которые даже во время переговоров думают только о чашке чая; а благородные офицеры в париках ведут себя как школьные гопники. Покушаются авторы и на самое святое, а именно на тот самый пиратский флаг. Уморительна сцена, в которой прибывшие на борт Боннета английские солдаты с линкора высмеивают варианты оформления знамени: «Почему у вас один череп ест другой?» — «Может, он каннибал?» Это дополнительно подчеркивает тот факт, что все эти флаги, специальные пиратские ритуалы вроде «протаскивания под килем», напускная суровость и прочее — не что иное, как набор «пацанских» норм, что создают образ пирата как грозы морей, которого все боятся.
Но как же это скучно, как бы говорят Дженкинс и Вайтити. Пиратство — про свободу, романтику, выбор своего собственного маршрута. Долой ограничения, рамки, границы. В нелепых, но чертовски милых пиратах в «Наш флаг означает Смерть» куда больше обаяния, чем в большинстве напыщенных разбойников в треуголках в других фильмах и сериалах. Но главное, смотреть на них действительно весело.
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора