От Дмитрия Шостаковича до Софьи Толстой: семь лучших биографий известных людей
Джойс Кэрол Оутс, «Блондинка»
Издательство: «Иностранка»
Перевод с английского Натальи Рейн
Проницательная, острая на язык, умеющая смотреть на жизнь с отстраненностью исследователя Джойс Кэрол Оутс написала книгу о Мэрилин Монро в 2000 году. Она стала одним из главных романов Оутс, принесла ей Национальную книжную премию США и сделала финалисткой Пулитцеровской премии.
Фильм Эндрю Доминика, к которому она сама написала сценарий, Оутс уже успела посмотреть и осталась довольна результатом. Картина, как и книга, представляет собой не столько точное описание биографии звезды, сколько исследование ее внутренней драмы. Оутс тонко и эмоционально описывает уязвимость Нормы Джин, которая постепенно теряет себя, уступая место Мэрилин Монро и становясь прибыльным товаром киноиндустрии.
В фильме «Блондинка» есть сцена, где Норму Джин гримируют, а она напряженно всматривается в зеркало — ждет появления на авансцене своего альтер-эго Мэрилин Монро и боится, что та может не прийти. Книга Оутс как раз об этом: о зазоре между Нормой Джин и ее главной ролью — актрисой Мэрилин Монро. Чем старше становилась героиня, тем больше оказывался разрыв. Мэрилин было 36 лет, а ей по-прежнему предлагали роли сексапильных пустышек, которые подходят разве что юным старлеткам, — актриса чувствовала себя униженной. «Некоторые говорят, что она покончила жизнь самоубийством. Я так не думаю. Я думаю, она могла умереть от крайней степени отчаяния», — говорит Оутс.
Изначально Оутс хотела написать небольшую новеллу об умеющей преображаться перед камерой неловкой белокурой школьнице-простушке, которая получает новую жизнь и студийное имя. Рассказ должен был заканчиваться словами: «Мэрилин Монро». Но чем больше 60-летняя писательница узнавала о Мэрилин, тем глубже погружалась в ее мир. В девятисотстраничном романе изменены некоторые имена и искажены кое-какие события (Оутс не хотела опускаться до уровня бульварных сплетен), но главный конфликт между личностью и ее проекцией сохранен.
«Блондинка» — книга о судьбе женщины-звезды в мире камер, зеркал и теней. В мире, где прослушивание и изнасилование вполне могут быть синонимами; где женское тело — товар, которым торгуют ради острых ощущений и гигантской прибыли. Оутс не пытается детально разобраться в биографии Мэрилин Монро, она дает возможность услышать ее внутренний голос и призывает читателя к признанию, состраданию и уважению. Сама писательница считает «Блондинку» одним из двух своих главных произведений (вторым она называет роман Them), хотя за свою долгую жизнь Джойс Кэрол Оутс написала больше сотни книг.
Санаэ Лемуан, «История Марго»
Издательство: «Фантом-Пресс»
Перевод с английского Анны Гайденко
В «Истории Марго» художественная дистанция между прототипом и героиней еще больше. Санаэ Лемуан написала свой роман о взрослении 17-летней Марго, очевидно имея в виду тайную жизнь бывшего президента Франции Франсуа Миттерана и его неофициальную семью, о которой долгое время никто не знал. Однако автор уходит от прямого следования фабуле и еще в большей степени, чем Оутс в «Блондинке», фокусируется на внутреннем мире своей героини.
Марго — дочь видного французского политика и театральной актрисы Анук — переживает взросление и отчуждение от окружающих. Она ищет общий язык со своей непростой матерью, нуждается в принятии отца. Когда Марго однажды случайно сталкивается с официальной женой своего отца и видит реакцию разом съежившейся матери, обычно такой великолепной, гордой и уверенной в себе, то начинает искать способ покончить с жизнью «невидимки». Девушка решается открыть тщательно оберегаемый семейный секрет журналисту и вынудить отца признать их с матерью существование.
Санаэ Лемуан старается обезопасить себя и свою героиню и нарочно вводит в роман Мазарин Пинжо — настоящую внебрачную дочь французского политика. Марго черным по белому пишет: «Наша история не была похожа на историю Франсуа Миттерана, бывшего президента Франции, и его внебрачной дочери Мазарин. Миттеран проводил отпуск поочередно с обеими семьями, на его похоронах обе женщины и их дети стояли бок о бок; папины же миры существовали параллельно и никогда не пересекались».
В этот писательский прием можно верить, а можно не верить — правдивость истории здесь не главное, важнее всего подлинность чувств. На полутонах, лирично и сдержанно Санаэ Лемуан пишет историю девушки, которая отчаянно мечтает получить то, что дети чаще всего получают просто так, — любовь своих родителей. Пока отец и мать играют выбранные роли каждый перед своей публикой, Марго хочет просто быть дочерью. Но путь отчаяния не приводит ее к счастью.
Джулиан Барнс, «Шум времени»
Издательство: «Азбука»
Перевод с английского Елены Петровой
Признанный британский классик, букеровский лауреат Джулиан Барнс мастерски умеет превращать жизнь и биографию в художественную прозу. Вот уж кто творит подлинную литературу из частной жизни, не перевирая фактов, но и не опускаясь до занудного буквоедства.
Трехчастный роман «Шум времени» — о композиторе Дмитрии Шостаковиче и нескольких эпизодах, которые определили его судьбу. В первой части Шостакович в 1937 году дома напряженно ждет лифт — он морально готов к тому, что сейчас тот откроется и выйдут сотрудники НКВД, приехавшие его арестовывать. Далее, уже в 1949 году, внезапно попавший из опалы в любимчики композитор летит в составе советской делегации в США. И наконец, в третьей части, действие которой происходит в 1960 году, Шостакович едет в личном автомобиле с шофером — он согласился возглавить советский Союз композиторов.
«Шум времени» — остроактуальный роман о смелости и трусости в те времена, когда категориями смелости просто невозможно мыслить. Прекрасно знающий русскую культуру, Барнс более чем отдавал себе отчет в том, что история жизни Шостаковича — история страха и приспособленчества. И объяснял несведущему западному читателю важные вещи про 1930-е годы в СССР: «Композиторы нынче бывают только двух сортов: либо живые и запуганные, либо мертвые».
Для Барнса «Шум времени» далеко не первый опыт создания романа поверх биографии — достаточно вспомнить посвященный творчеству французского писателя Гюстава Флобера роман «Попугай Флобера», который в 1986 году впервые вывел Барнса в шорт-лист Букеровской премии. Да и в своем недавнем романе «Портрет мужчины в красном» Джулиан Барнс снова экспериментирует с прозой поверх биографии и рассказывает о парижском докторе конца XIX века, отце современной гинекологии Самюэле Поцци.
Павел Басинский, Екатерина Барбаняга, «Соня, уйди!»
Издательство: «Молодая гвардия»
Литературовед и критик Павел Басинский известен как человек, много и глубоко осмысляющий жизнь и творчество Льва Толстого, — о нем он написал и издал уже три книги. «Лев Толстой: бегство из рая» — об одном из самых драматичных эпизодов из жизни писателя, уходе из Ясной Поляны. «Святой против Льва» — о противостоянии Толстого и церкви в лице Иоанна Кронштадтского. «Лев в тени Льва» — о третьем сыне писателя. Все эти книги чрезвычайно интересны и многое добавляют к пониманию жизни и взглядов Льва Толстого. Но Павел Басинский сам не раз говорил, что для него история Толстого прежде всего история личная, семейная. И для подлинного понимания взглядов Льва Николаевича совершенно необходимо прочесть и перечесть дневники Софьи Андреевны и вообще разобраться в их отношениях.
Басинский не готов был браться за биографию Толстой, пока не встретил своего будущего соавтора — поэта и прозаика из Петербурга Екатерину Барбанягу. «Соня, уйди!» — экспериментальный роман-диалог двух авторов, конструктивный и аргументированный спор о роли Софьи Андреевны в жизни Толстого и о ее позиции по поводу взглядов и духовного завещания мужа.
При жизни Толстого, особенно в его старости, когда Толстые были знаменитостями уровня сегодняшней английской королевской семьи, а каждое их решение и каждый поступок тут же становились предметом обсуждения, отношение людей к Софье Андреевне было неоднозначным. Одни считали ее мудрой, интеллигентной женщиной и образцовой самоотверженной писательской женой. Другие же полагали, что она женщина властная, неуравновешенная, истеричная. И все, конечно, хотели знать, что на самом деле произошло в семье графа Толстого — как вышло, что на склоне лет он принял решение уйти из дома. Разумеется, никаких черно-белых красок, как в немом фильме 1921 года «Уход великого старца», в этой ситуации быть не могло. Танго танцуют двое. И когда это танго длиною в жизнь, правых и виноватых нет. Разговор двух исследователей о фигуре Софьи Андреевны в «Соня, уйди!» в значительной степени помогает добавить красок к портрету Софьи Андреевны Толстой и реконструировать происходившее в Ясной Поляне.
Джонатан Коу, «Мистер Уайлдер и я»
Издательство: «Фантом-Пресс»
Перевод с английского Елены Полецкой
Блестящий писатель, ироничный и необычайно внимательный к деталям Джонатан Коу нашел собственный метод художественной биографии. За основу он взял подлинную историю большого режиссера Билли Уайлдера, автора легендарных «Бульвара Сансет» и «В джазе только девушки», и в своем романе свел его с вымышленной героиней — юной греческой переводчицей Калистой, толком ничего не знающей о маэстро и его творчестве и приехавшей в Афины, чтобы работать на съемках фильма «Федора».
После этого зачина Коу со своим потрясающим умением с улыбкой говорить о грустном приглашает всех, кто готов его слушать, в исчезающий мир роскошных кинодив, остроумных джентльменов и черно-белого кино. На этой ностальгической вечеринке в честь заката кинематографа Калисте и читателям придется поговорить и поразмышлять и о войне, и о холокосте, и об угасании великих. «Мистер Уайлдер и я» пропитан солнцем и нежностью, с одной стороны, и меланхолией и горечью — с другой. Но Джонатан Коу пишет так, что ни от одной составляющей невозможно отказаться.
Патрисия Данкер, «Джеймс Миранда Барри»
Издательство: «Синдбад»
Перевод с английского Александры Борисенко и Виктора Сонькина
Если рассуждать о соотношении правды и вымысла в художественной биографии, нельзя не упомянуть книгу Патрисии Данкер о блестящем военном враче и пионере хирургии Джеймсе Миранде Барри, который всю жизнь успешно скрывал, что был женщиной. Это история одаренной девочки, которой пришлось полностью отказаться от своей сущности ради призвания и прожить жизнь, по сути, своего мужского альтер-эго, лишь бы реализоваться в профессии.
Отдельного восхищения заслуживает авторская работа с материалом. В интервью Forbes Woman после присуждения Данкер премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» писательница рассказала, что дружит с Рейчел Холмс, автором биографии доктора Барри. Хотя сделавший блистательную военную карьеру доктор Барри был очень известен в свое время, информации о нем и истинных доказательств его выдающегося притворства не так много. Холмс работала над биографией Барри в то же самое время, когда Данкер писала о нем роман. Биограф столкнулась с тем, что о детстве героя практически ничего не известно — в итоге информацию о юных годах Барри она, по собственному признанию, взяла у Данкер. Это тот уникальный случай, когда биография создается заново — на основе романа.
«Джеймс Миранда Барри» — роман о цене призвания, безграничных возможностях женщины, которая точно знает, чего хочет, и о жертвенной материнской любви. Главным человеком, который знал, что юный рыжий студент медицинского факультета на самом деле студентка, была мать.
Фредерик Бегбедер, «Уна & Сэлинджер»
Издательство: «Азбука»
Перевод с французского Нины Хотинской
Иногда писателю достаточно нескольких ярких фактов, чтобы на их основе придумать герою альтернативную судьбу. Фредерик Бегбедер назвал этот метод faction — от английского fact («факт») и fiction («вымысел»).
Вот исходные данные: в 1940 году в Нью-Йорке молодой начинающий писатель знакомится с юной дочерью известного драматурга, лауреата Пулитцеровской и Нобелевской премий по литературе. Писателя зовут Джером Сэлинджер, ему 21 год, он только начал публиковаться в «Нью-Йоркере». Девушку зовут Уна, ей всего 15 лет, и она влюблена в кинематограф. Между ними зарождаются чувства, которые и становятся центром притяжения всей книги Бегбедера. Эта встреча и трепетная любовь, за которой последовала бесконечная разлука, по мнению Фредерика Бегбедера, повлияли на всю их жизнь. Доказательством тому служат письма Уны и Джерома. От начала до конца, впрочем, придуманные французским писателем.
Никаких подлинных доказательств у Бегбедера нет. В реальности совместная история Уны и Джерома продлилась всего несколько месяцев. Когда японцы напали на Перл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну, Сэлинджер отправился воевать в Европу. Уна же решила попробовать себя в кино, пришла на пробы к Чарли Чаплину — и получила главную роль в его жизни. Несмотря на 36-летнюю разницу в возрасте, она стала Уной Чаплин и была рядом с великим комиком до самой его смерти.
Что было дальше, всем известно: Сэлинджер воевал, печатался в журналах, познакомился с Хемингуэем, пробился в большую литературу и написал свой главный роман — «Над пропастью во ржи». Но Фредерика Бегбедера интересует не роман и писательская фигура Сэлинджера, а та самая встреча с Уной в юности. Вопреки своему же утверждению о том, что «любовь живет три года», он написал текст о любви длиной в жизнь и попытался объяснить затворничество Сэлинджера самой романтичной из причин.