«Город астероидов»: как Уэс Андерсон добился совершенства, но потерял душевность
Военный фотограф Оги Стинбэк (Джейсон Шварцман) приезжает вместе с четырьмя детьми — молодым дарованием Вудроу (Джек Райан) и тремя дочерьми — в миниатюрный городок посреди пустыни, где проходит подведение итогов научного конкурса на лучшее изобретение. Туда же съезжаются остальные участники: актриса Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон) и ее дочь Дайна (Грейс Эдвардс) и другие родители вундеркиндов (Лив Шрайбер, Хоуп Дэвис, Стивен Пак).
Заведуют этим мероприятием менеджер отеля (Стив Карелл), ученый местной обсерватории (Тильда Суинтон) и генерал Гриф Гибсон (Джеффри Райт). Веселому времяпрепровождению мешает тот факт, что жена Оги (Марго Робби) умерла три недели назад, и он так и не решился рассказать об этом детям. К нему на подмогу приезжает ворчливый сват (Том Хэнкс) и застревает вместе со всеми участниками конкурса прямо посреди пустыни из-за неожиданного события.
Описать, что происходит в «Городе астероидов» и кто там главный герой, довольно сложно. Все, что происходит на научной конвенции, — на самом деле пьеса, которую пишет известный драматург Конрад Эрп (Эдвард Нортон). О процессе создания пьесы зрителям рассказывает деловитый Брайан Крэнстон с идеально поставленным голосом в рамках радиопередачи. Режиссер постоянно перепрыгивает из одной реальности в другую, доводя метаструктуру фильма до абсурда. Так, например, актриса Скарлетт Йоханссон играет актрису, играющую актрису.
Если предыдущая картина Андерсона «Французский вестник» была признанием в любви печатному слову, поэтому сильно напирала на текст и диалоги, то на этот раз режиссер выводит на первый план визуальную часть. Не то чтобы остальные фильмы Андерсона визуально несовершенны — внимание к деталям, симметрии, пастельным цветам и красивым костюмам всегда было его визитной карточкой. Сказать, что «Город астероидов» лишен ироничных интеллектуальных диалогов, тоже нельзя. Однако именно здесь создается впечатление, что Андерсон решил показать абсолютно все, на что он способен.
В фильме есть кукольная анимация, хитро продуманная следящая съемка, эффект разделения экрана и так далее. Уследить за всеми техническими трюками постоянного оператора Андерсона Роберта Д. Йоумена за один просмотр практически невозможно. Режиссер достигает каких-то невероятных технических высот и так там и остается, абсолютно недостижимым для обычного зрителя.
В «Городе астероидов» столько всего намешано, что сложно понять, какую историю хочет рассказать режиссер. Можно предположить, что это фильм о горе, потере любимого человека и о непредсказуемости и хаотичности вселенной, однако на пятки этой теме наступают черно-белые вставки о создании и постановке пьесы (ее режиссером выступает Эдриан Броуди). Андерсона часто обвиняют в театральности, поэтому он решил буквально поставить пьесу на экране, чтобы, наверное, уже окончательно закрыть эту тему.
Ритм нарушается, нить повествования и эмоциональный контакт с героями теряются. Такое ощущение, что режиссер саботирует свой же фильм, потому что и сам толком не очень понимает, о чем он. В какой-то момент герой Джейсона Шварцмана, актер, играющий Оги Стинбека, в отчаянии обращается к режиссеру, Эдриану Броуди, потому что он так и не понял, о чем эта пьеса. Тогда, впервые за фильм, просыпается какое-то сочувствие к его персонажам.
Андерсон как будто прячется за многочисленными техническими ухищрениями, чтобы скрыть отсутствие даже не идей, а эмоций. Многочисленные голливудские звезды в нарядных костюмах получают по две сцены, а то и по одной, и окончательно превращаются в роботов, скороговоркой выдавая интеллектуальные речи с культурными референсами.
Визуальная вышколенность фильмов Уэса Андерсона всегда работала, потому что внутри этой идеальной конструкции билось сердце истории. Без нее работа режиссера превращается в холодный механизм, который даже не может похвастаться отлаженной работой — ритм теряется, машина буксует и теряет направление. Как говорит механик в исполнении Мэтта Диллона семье Оги, чей автомобиль сломался посреди пустыни: «Вам нужно либо починить одну маленькую деталь, либо она уже не поедет никогда». И в случае с «Городом астероидов», кажется, работает именно второй вариант.
Окрашенные в пастельные цвета декорации и липовые горы в не менее липовой американской пустыне (картина снималась в Испании) начинают давить как на зрителей, так и на персонажей. Вдалеке на полигоне ведутся ядерные испытания, сверху на гостей городка сваливается что-то неожиданное, от режиссера пьесы уходит жена — опасность всегда где-то рядом, но герои, вопреки желанию, оказываются под стеклянным куполом, так же как и зрители.
Фильм снимался во время пандемии, и это подспудно придало ему дополнительный слой искусственности вдобавок к заигрываниям с темой карантина, которые в кино за два года изрядно надоели. Никакому искусственному интеллекту не удастся спародировать режиссера так, как он делает это сам. Андерсон окончательно вымуштровал свой стиль, отсек все лишнее и поставил памятник самому себе. Поэтому и «Город астероидов», скорее всего, понравится настоящим пуристам.