Самый дорогой роман Толстого и долги Достоевского: сколько зарабатывали писатели
«Ныне писатель, по большей части, голый бедняга, вынужденный ради куска хлеба писать чуть не день и ночь. Тут не напишешь много хорошего. Гонорарий ничтожен», — жаловался в XIX веке беллетрист Иван Кущевский. А очеркист Анатолий Бахтиаров в «Истории книги на Руси» (1890) писал: «У нас нередко случается, что какой-нибудь ходкий учебник приносит составителю его больше дохода, чем иной chef-d'oeuvre русской литературы — своему автору. Учебник по арифметике Евтушевского запродан издателю Полубояринову за 50 000 рублей».
Невысокие гонорары раздражали и писателей далеко не средней руки — Федора Достоевского, Николая Лескова. Все зависело от того, сколько редактор журнала, в котором произведение публиковалось, платил за печатный лист. Во второй половине XIX века гонорары писателей стали расти вместе с увеличением числа читателей журналов: гонорары за эти публикации превышали книжные почти в 10 раз.
При этом были и такие авторы, на литературные заработки которых можно было купить дом в Москве. Так, за одних «Отцов и детей» Иван Тургенев получил больше, чем мелкий чиновник за 15 лет, годовой заработок которого составлял 260 рублей. Доход чиновников рангом повыше равнялся 1405 рублям (при этом жалованья было всего 715 рублей). В губерниях в 1865 году чиновники VII–VIII класса (прокурор или советник) получали жалованья 750 рублей, вице-губернатор (V–VI класс по табелю о рангах) — 1800 рублей. В 1870–1880 годы столоначальник (чиновник VII ранга) получал более 1500 рублей в год, старший учитель в гимназии — более 1000 рублей, а земские врачи и статистики — 1000–1200 рублей. Тургенев же получил 4775 рублей за один роман.
Вообще профессионализация литературы началась еще при Александре Пушкине. До этого она скорее воспринималась «как занятие изящное и аристократическое, никто не думал извлекать других плодов из своих произведений, кроме успеха в обществе» (слова самого Пушкина из письма французскому дипломату Баранту). На жизнь же писатели и поэты зарабатывали службой: Михаил Ломоносов — академик, Гавриил Державин — первый министр юстиций и генеральный прокурор империи, Николай Карамзин — историк. Самого Пушкина критики обвиняли в том, что он изменяет музе, дорого торгуя поэзией, на что он отвечал: «Стихотворство — мое ремесло, отрасль честной промышленности, доставляющая мне пропитание и домашнюю независимость».
Впрочем, другие литераторы жили не только на литературные заработки: так, у Льва Толстого, Ивана Тургенева, Афанасия Фета были доходы с поместий. Иван Гончаров, Аполлон Майков, Яков Полонский и Федор Тютчев служили в цензуре, Всеволод Гаршин — на железной дороге, а Антон Чехов был земским врачом. Нередко именно этот «дополнительный» (или наоборот, основной) доход и давал писателям возможность вести достойный образ жизни. Но это были исключения из правил.
Социолог литературы А.И. Рейтблат в книге «От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы» писал: «Все же остальные бьются как рыба об лед, нередко давая другим тысячи, а сами оставаясь без куска хлеба». Forbes Life рассказывает про известные произведения классиков, которые принесли им неплохой доход.
«Анна Каренина»
Один из самых дорогих романов в русской литературе. Гонорар, полученный Толстым за «Анну Каренину», составил 20 000 рублей. Больше получил только Михаил Загоскин за роман «Рославлев» (40 000 рублей) — при этом сегодня его имя едва ли известно кому-то, кроме историков литературы.
В 1876 году, когда роман Толстого активно печатался в «Русском вестнике», на 20 000 рублей можно было купить: дом в Москве, 1000 сигар разных фабрик, 100 кожаных портфелей, 60 стальных бритв, 120 фарфоровых чашек, пять шкафов для посуды и четыре крупные дыни. И у Толстого еще остались бы деньги. Герои его романа тоже оперируют крупными суммами: продажа леса обошлась Стиве Облонскому в районе 40 000 рублей. На руки Стиве дают только 8000, а еще 30 000 идут в рассрочку.
Такая оценка имущества Стивы, разумеется, сильно занижена — это и нужно было Толстому, который старался создать комичный образ этого отца семейства. За следующий роман — «Воскресение» — писатель получил на 1915 рублей больше. В конце 1890-х годов Толстому платили по 1000 рублей за лист. Он был одним из немногих писателей, который мог обеспечивать жизнь большой семьи на доходы от литературных произведений. И это при том, что у Толстого был еще и доход с поместья.
«Евгений Онегин»
«Ничто так легко не дает денег, как «Онегин», выходивший по частям, но регулярно… Твое воображение никогда еще не создавало, да и не создаст, кажется, творения, которое бы такими простыми средствами двигало такую огромную массу денег, как этот бесценный клад, золотое дно «Онегин», — писал Пушкину издатель Петр Плетнев.
Гонорар поэта за полное издание знаменитого романа в стихах составил 12 000 рублей. В 1833 году, когда «Евгений Онегин» вышел в свет, на эту сумму в одном из арбатских переулков Москвы можно было на целый год арендовать одноэтажный деревянный дом (2000 рублей), оплатить обучение двух детей в пансионе (4000 рублей) и еще остались бы деньги на 100 модных батистовых рубашек (5000 рублей).
Если переводить пушкинский гонорар в современные суммы, то получится 10,5 млн рублей, согласно предположительной оценке Счетной палаты РФ. А в июле 2023 года аукционный дом «Литфонд» выставил на продажу прижизненное издание восьми глав «Евгения Онегина» в марокеновом переплете с золотым и блинтовым тиснением. Стартовая цена — 12 млн рублей. Финальная ставка выросла до 26 млн — так «Евгений Онегин» стал самым дорогим прижизненным изданием среди всех русских классиков, проданным на российских торгах.
«Обломов»
За «Обломова» Иван Гончаров выручил 10 000 рублей (около 10 млн рублей на сегодня). В 1858 году, за год до публикации романа, он писал: «... женатому человеку в провинции в наше время и с тысячью рублями трудно прожить… а в Петербурге с 1500 руб. серебром семейному едва можно прокормиться... В Петербурге надо получать не менее двух тысяч руб. серебром, чтобы жить безбедно».
Некрасов, выплачивая в журнале «Современник» гонорары писателям, полушутливо жаловался в стихах:
Дорог ужасно Тургенев —
Публики первый герой —
Эта Елена, Берсенев,
Этот Инсаров... ой-ой!
Выгрузишь разом карманы
И поправляйся потом!
На Гончарова романы
Можно бы выстроить дом.
Но для Гончарова литературные заработки не были единственным источником дохода: писатель еще и служил в цензурном комитете. В начале 1850-х он принял предложение перейти в Министерство народного просвещения на место цензора с 3000 рублей годового оклада.
«Идиот»
«От бедности я принужден торопиться и писать для денег, следовательно, непременно портить», — писал Достоевский брату Михаилу. До середины 1870-х годов писатель получал за печатный лист 150 рублей. За «Идиота» на 42 печатных листах Достоевскому заплатили в «Русском вестнике» 7000 рублей.
На эти деньги Достоевский при желании мог купить дубовую рощу в Рязани и четырехместную коляску, но даже гонорар не помог писателю выбраться из денежной ямы, в которую его завела страсть к игре в рулетку. Кроме того, на Достоевского не могли не давить взятые им обязательства о выплате долгов за брата, владевшего журналом «Время» (его закрыли в апреле 1863 года). «Я убежден, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писали под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли», — жаловался писатель.
В 1871 году при возвращении в Петербург после жизни за границей долги Достоевских составляли 25 000 рублей (для сравнения, в 1870-х годах журналист из Петербурга Владимир Михневич писал, что на Пречистенке особняки продавались по 30 000–50 000 рублей). Ситуация улучшилась после 1870 года. В 1875 году роман «Подросток» был напечатан в «Отечественных записках» (250 рублей за лист), а последний роман — «Братья Карамазовы» — у Михаила Каткова в «Русском вестнике» и по 300 рублей за лист. Но и это было раза в три меньше, чем гонорары Толстого к тому времени.
Долг Достоевского игорному дому в Висбадене (где с 2013 года на одном из них висела доска, что писатель остался должен €240 000), по сообщениям некоторых СМИ, в 2020 году погасил Роман Абрамович. «Достоевский никому не должен, снимите эту позорную табличку», — якобы сказал предприниматель во время посещения города.
«Отцы и дети»
Одним из самых успешных русских писателей был Иван Тургенев. «Тургеневу за его «Дворянское гнездо» (я наконец прочел. Чрезвычайно хорошо) сам Катков (у которого я прошу 100 рублей с листа) давал 4000 рублей, то есть по 400 рублей с листа. Друг мой! Я очень хорошо знаю, что я пишу хуже Тургенева, но ведь не слишком же хуже, и наконец, я надеюсь написать совсем не хуже», — писал Достоевский.
За роман «Отцы и дети» Тургенев получил 4775 рублей. По подсчетам исследователей, тургеневского гонорара хватило бы на 30 телег, ящик богемского стекла, 100 двуспальных одеял и целый гардероб одежды. Разумеется, на размер гонорара влияла любовь читателей к автору. Судя по количеству его упоминаний журнальными рецензентами (26), Тургенев был самым популярным писателем 1860-х годов.
Михаил Катков, в «Русском вестнике» которого печатались романы главных прозаиков XIX века Толстого, Достоевского, Гончарова, Лескова, платил писателю по 400 рублей за печатный лист (около 40 000 знаков без пробелов) — и ни у кого в те годы не было гонораров больше. За год на писательском труде ему удавалось заработать около 4000 рублей.
«Соборяне»
«В России литературою деньги добываются трудно, и кому надо много — тому приходится и писать много», — писал Николай Лесков. За роман он получил около 4000 рублей, и эта публикация «Соборян» в «Русском вестнике», а сразу вслед за ними «рождественского рассказа» «Запечатленный ангел», не только улучшила материальное положение Лескова, но и «настежь» открыла двери «самых головокружительных аристократических гостиных», как писал он сам.
Главный редактор «Русского вестника» Михаил Катков первым из издателей поднял гонорары Лескову, заплатив за роман и рассказ по 150 рублей за печатный лист, а затем увеличил сумму гонораров до 200 рублей, тогда как оплата трудов Лескова в других изданиях не превышала 50–100 рублей, а в «Православном обозрении» составляла и вовсе 30 рублей. За год же Лесков получал по 2000 рублей.
«Мертвые души»
За выход первого четырехтомника сочинений, главным произведением которого стала та самая хрестоматийная поэма, Гоголю обещали заплатить 4000 рублей. «Да вы знаете, Прокопович-то вам еще год назад послал вексель петербургского Банка Штиглица на 4000 рублей серебром», — писал ему литературный критик Павел Анненков.
4000 рублей серебром — это около 3,4 млн рублей по сегодняшнему курсу. Но до Гоголя деньги не дошли. Писатель был уверен, что вместо него всю сумму получил двойник, о чем он прямо писал поэту Василию Жуковскому: «Вексель этот, вероятно, получил вместо меня какой-нибудь другой Гоголь. Потому что один из таковых завелся во Франкфурте во время нашего пребывания вместе и получал весьма часто вместо меня мои письма». Так автор «Мертвых душ» остался без гонорара.
«Герой нашего времени»
Роман Лермонтова впервые был опубликован в 1840 году. Тираж произведения составил 1000 экземпляров. Цена за обе части — 5 рублей 60 копеек. Для сравнения: девять килограммов привозной красной рыбы тогда стоили три рубля.
В 1841 году «Герой нашего времени» был опубликован во второй раз (последнее прижизненное издание романа). За него Лермонтов получил всего 1500 рублей — этого гонорара хватило бы только на одежду, например на несколько хороших фраков.
В декабре 2023 года то же второе издание романа Лермонтова аукционный дом «Литфонд» продал за 3,5 млн рублей. До этого, в октябре 2014-го, на торгах «Золотой и серебряный века русской литературы: редчайшие книги и рукописи из частного собрания» в «Доме антикварной книги в Никитском» первое прижизненное издание романа «Герой нашего времени» было куплено по старту за $120 000 (почти 5 млн рублей).