«Подслушано в Рыбинске»: ироничный детектив об абсурдной жизни российской глубинки

Юрий Мальцев (Тимофей Трибунцев) — журналист провинциальной газеты «Волжский вестник». Работу он не любит, а с возложенной обязанностью оценивать местные театральные постановки справляется буквально не глядя — рецензии на спектакли он пишет, не смотря их. Отношения с женой и дочерью почти сошли на нет, поэтому он пьет, борется с суицидальными мыслями и почти проигрывает в этой борьбе.
Но внезапно в нем просыпается дар провидца — во время приступов, которые сопровождаются припадками, Юра заглядывает в будущее, причем носит оно сугубо криминальный характер. Он видит еще не совершенные преступления. Теперь герою, которому все давно надоело в жизни, нужно решить, как быть с этими внезапным пророческим даром: спасать будущих жертв или же остаться безучастным?
Все решает знакомство Юрия с местным гопником Ширмиком (Рузиль Минекаев), чья невеста, актриса спектакля, на который журналист написал разгромную рецензию, оказалась в опасности. Вместе они пытаются сперва предотвратить преступление, а затем разобраться с последствиями — отыскать виновного, тем более сам Юрий оказывается главным подозреваемым в деле.
За него берется местная следовательница Зоя (Юлия Хлынина) и ее напарник Баян (Михаил Кремер). В жизни сотрудницы полиции тоже неразбериха: на работе начальство требует высокие показатели раскрываемости, а дома ведет себя подозрительно бойфренд Костя (Антон Васильев из «Слово пацана») — звезда местного телевидения.
В своем новом Петр Тодоровский, который до этого исследовал человеческую эмпатию в «Здоровом человеке», беспощадность судьбы в «Полете» и тягу к любви в «Лавстори», пытается разобраться в том, что делает нас людьми в глобальном смысле. Оттого и главный герой проекта (сценарий Тодоровский написал в соавторстве с Иваном Барановым, уроженцем Рыбинска) — и не герой вовсе. Юрий крепко пьет, но при этом трезво оценивает себя. Отчаянно ревнует жену Юлю (Светлана Колпакова), которая ушла от него, но почти ничего не делает, чтобы ее удержать. Начинает по-настоящему дорожить дочерью Таней (Варвара Володина) только тогда, когда в очередном припадке видит ее возможную смерть.
Юрий сам не понимает и природу своих видений, и то, почему дар видеть будущее достался именно ему — человеку, давно потерявшему всякий вкус к жизни. Из этого затянувшегося «сонного паралича» его вытаскивает знакомство с Ширмиком — обычным гопником из Рыбинска, в первую встречу угрожавшим персонажу Трибунцева пистолетом. Но в итоге вынужденного общения герои, конечно, находят точки соприкосновения.
Это не только удачный актерский, но и по-своему логичный экранный дуэт: безынициативный Юрий видит будущее, а привыкший действовать решительно Ширмик придумывает, как помешать преступлению состояться. Так журналист-пьяница и «реальный пацан» становятся единственной надеждой Рыбинска на спасение от возможного маньяка.
В «Фарго», страшной новогодней сказке из американского пригорода, где по дымоходу спускается не Санта-Клаус, а серийный убийца, братья Коэны рассказывали историю не только человеческой жестокости, но и откровенной глупости, когда зло оказывалось и беспощадным, и до абсурдного смехотворным. Конечно, «Подслушано в Рыбинске» нельзя даже поставить рядом с фильмом Коэнов, однако некую общую тональность уловить можно. А из русскоязычных проектов на ум первым делом приходит «Страна Оз», только с меньшей обреченностью и хтонью.
«Подслушано в Рыбинске» после выхода двух серий выигрышно смотрится в первую очередь благодаря удачному актерскому дуэту Трибунцева и Минекаева, узнаваемым типажам и — не открыточным, но и не нарочито мрачным — пейзажам российской провинции и парадоксальным обстоятельствам, в которых постоянно оказываются герои. Зло в итоге получит по заслугам, но дорога к справедливости явно окажется непростой и иногда абсурдной.