От Фаберже до Кандинского: самые узнаваемые змеи в русском искусстве

Смерть Олега от укуса змеи (изображение из Радзивиловской летописи), XV век
Датировка, место и причины смерти Вещего Олега до сих пор вызывают споры историков. Иллюстрация Радзивиловской летописи воспроизводит самый распространенный из бытующих вариантов: князя укусила ядовитая змея, которая выползла из черепа его погибшего коня.
На рисунке изображение лишено какого бы то ни было символизма (существуют версии, согласно которым за этим образом скрывался сюжет с отравлением Олега), из черепа выползает самая обыкновенная змея.
«Медный всадник», 1768–1778 годы
Ставший символом Петербурга конный памятник Петру Великому был создан под руководством французского скульптора Этьена Мориса Фальконе. Саму змею, которую топчет конь, по замыслу Фальконе вылепил Федор Гордеев.
В техническом плане она обеспечивала памятнику большую устойчивость, а в символическом — это те сдерживающие силы, которые препятствовали императору в его устремлениях.
Федор Бруни, «Медный змий», 1841 год (ГРМ)
«Медный змий» — шедевр академического классицизма, масштабное многофигурное полотно Федора Бруни, которое в свое время конкурировало по популярности с «Последним днем Помпеи» Карла Брюллова. На создание этой работы от первоначального замысла до финальной картины у художника ушло более 15 лет.
Сюжетной основой для Бруни послужил Ветхий Завет. Скитавшиеся по пустыне израильтяне возроптали на Бога, который в ответ наслал на них ядовитых змей. Заступившийся за них Моисей устанавливает Медного змия, взглянув на которого, человек может излечиться от яда.
Яйцо герцогини Мальборо, 1902 год (Музей Фаберже)
Украшенное розовой эмалью пасхальное яйцо-часы фирмы Фаберже со стрелкой-змейкой в свое время принадлежало правнучке американского железнодорожного магната Корнелиуса Вандербильта и супруге английского герцога Мальборо. Она купила его в 1902 году, во время посещения Санкт-Петербурга, где присутствовала на балу в Зимнем дворце.
Образ змеи на изделии служил символом постоянства и супружеской верности. Сменив нескольких владельцев, в 1965 году яйцо было куплено Малкольмом Форбсом, положив начало его знаменитой коллекции. В 2004 году собрание перекупил Виктор Вексельберг, заплатив порядка $100 млн.
Николай Рерих, «Змиевна», 1906 год (ГРМ)
У Николая Рериха есть и привычный для художников-ориенталистов сюжет о заклинателе змей, но гораздо больший интерес представляет его картина под названием «Змиевна». Противостояние героя и чудовища он рассматривает под новым углом, трактуя змея как женскую фигуру, тем самым вводя в композицию мотив искушения.
Описывая творческие планы той поры, художник писал: «Чередуются замыслы. Сколько их! Ночью на поляне, озаренной заревом костра, сходятся старцы, горбатые жрецы творят заклятия в заповедных рощах. И оживают старые легенды, сказки, вьются крылатые драконы; облачные девы носятся по небу; в огненном кольце томится золотокудрая змеевна; кочуют богатыри безымянные в древних степях и пустынях».
Виктор Васнецов, «Бой Ивана-Царевича с Трехглавым морским змеем», 1910–1912 годы (ГТГ)
В собрании Третьяковской галереи есть две картины Виктора Васнецова с изображением битвы былинного героя и страшного чудовища. Одна из них — «Бой Добрыни Никитича со Змеем Горынычем» была написана на мотив былины «Добрыня и Змей».
Первоисточник полотна «Бой Ивана-Царевича с Трехглавым морским змеем» точно неизвестен. По воспоминаниям дочери художника, сюжет строился вокруг обычая, согласно которому змею раз в год отдавали на съедение молодую девушку. А когда пришла очередь возлюбленной Ивана-Царевича, он решил сразиться с чудищем.
Иван Билибин, «Змей Горыныч», 1912 год
Открытки, издававшиеся в конце XIX – начале XX века Общиной Святой Евгении, дают представление о широте таланта Ивана Билибина. Сотрудничество с издательством, которое собирало средства на поддержку сестер милосердия, художник начал с серии этнографических зарисовок памятников деревянного зодчества. Следом была создана подборка с изображением женских нарядов русского севера. Кроме того, были выпущены открытки с билибинскими эскизами костюмов для постановки оперы «Борис Годунов».
Из русских былин на открытки Билибина, помимо Змея Горыныча, перекочевали богатыри Добрыня Никитич и Чурило Пленкович, птицы Сирин и Алконост.
Василий Кандинский, «Всадник. Георгий Победоносец», 1914–1915 годы (ГТГ)
О значимости образа всадника и фигуры Георгия Победоносца для Василия Кандинского говорит хотя бы тот факт, что он неоднократно к ним возвращался, перерабатывая до неузнаваемости. Например, в Русском музее хранится картина «Святой Георгий (II)», граничащая с чистой абстракцией, а датирована она 1911 годом.
Любопытно, что гораздо более фигуративный «Всадник» из собрания Третьяковской галереи был написан несколькими годами позднее. То есть даже двигаясь в сторону беспредметности, художник возвращается к узнаваемым образам, заимствованным им из русского лубка и икон, которые он сам коллекционировал.
Сергей Коненков, «Удав» (кресло), 1933 год
В 1923 году скульптор Сергей Коненков выехал из СССР для участия в советско-американской выставке, а в результате провел в США 22 года. В 1930-е годы он начал работать над серией оригинальной авторской мебели из пней и корней. Материал для работы он брал из нью-йоркского Центрального парка, где находил и выкупал поваленные деревья. Так родились кресла «Удав», «Лебедь», «Сова» и другие.
В 1945 году для того, чтобы переправить семью Коненкова и большую часть его произведений обратно в СССР, по личному распоряжению Сталина был зафрахтован пароход «Смольный».
Эрте, буква «B» из серии «Алфавит», 1977 год
«Алфавит» — самая известная серия Эрте. Под этим псевдонимом Роман Тыртов, уехавший в Париж в 1912 году, начал работать, устроившись на работу в модный дом Поля Пуаре. Именно там окончательно сформировался его узнаваемый почерк, близкий стилистике ар-деко.
Над английским «Алфавитом» он работал урывками на протяжении почти 40 лет, полностью представив его публике в 1977 году. Вместе «Цифрами» он стал самым коммерчески успешным проектом Эрте. Выполненная в схожей стилистике гуашь «Мулен Руж» из коллекции Фредди Меркьюри в 2023 году была продана на торгах Sotheby’s за £25 400.