Подростковые мечты и разговоры с черепахами: как Берлинале становится «вне политики»
Несмотря на то что в этом году Берлинале отмечает свой 75-летний юбилей, для фестиваля это не повод для подведения итогов, скорее, это новая глава в его истории. Смотр впервые проходил под управлением нового директора, американки Триши Таттл. Последние семь лет для Берлинале были довольно непростым временем. Сначала бессменного руководителя фестиваля Дитера Косслика заменили на худрука Карло Шатриана и директора Мариетту Ризенбек. Однако после пяти лет под их управлением, отягощенных пандемией и мировыми кризисами, Берлину так и не удалось понять, чего он хочет и куда движется. У Шатриана и Ризенбек не получилось вывести фестиваль из кризиса и вернуть его на один уровень с другими крупнейшими фестивалями класса А — например, Каннами и Венецией.
Поэтому с Шатрианом и Ризенбек тоже в итоге было принято решение попрощаться. Берлин снова объединил кураторскую и административную функции в руках одного руководителя, которым и стала Триша Таттл, до этого отвечавшая за Международный кинофестиваль в Лондоне. Что Таттл принесла в фестивальную программу лучше всего видно по победителям 2025 года.
«Золотого медведя» Берлинале выиграла картина «Мечты» норвежского режиссера Дана Йохана Хёугеруда. Картина рассказывает о 17-летней Йоханне, которая переживает первую любовь со всей страстью и наивностью, свойственной этому возрасту и состоянию. Чтобы сохранить яркость своих чувств, героиня пишет книгу, где подробно описывает все свои переживания. Через какое-то время она решается дать почитать книгу своей бабушке-поэтессе, а та, не сдержав обещание, отдает книгу своей дочери, матери Йоханны. Когда небольшой секрет наконец-то вырывается наружу, влюбленность героини перестает принадлежать только ей и становится достоянием общественности.
«Мечты» — заключительная часть трилогии Хёугеруда об отношениях (две предыдущие части — «Любовь» и «Секс»). Работу норвежца можно смело назвать одним из самых уютных фильмов Берлинале. Картина окутана в теплые цвета, нежные, хрупкие эмоции юношеской любви, тягучий джазовый саундтрек и еще в шерстяные свитера, присутствующие чуть ли не в каждом кадре фильма. Съемочная группа даже пришла на пресс-конференцию в рамках фестиваля с вязанием.
В «Мечтах», как и в предыдущих работах Хёугеруда, почти нет действия, только бесконечная рефлексия на тему любви и того, как она может одновременно обогатить и разрушить нашу жизнь. Чувства молодой Йоханны пробуждают что-то в ее матери и бабушке, которые также начинают задумываться о роли влюбленности в их жизнях. Фильм создает герметичный мир трех женщин, задумывающихся о волшебстве прикосновения, подлинности наших переживаний и упущенных возможностях.
В этом плане «Мечты» идеально вписываются в мировоззрение Берлинале, всегда поддерживающего сильных женских персонажей (даром, что фильм снят и написан белым мужчиной). Однако также победа норвежской картины символизирует и резкий уход от политики Берлинале прошлых лет. За последние пять лет победителями Берлинале стали, например, «Зла не существует» политического беженца Мохаммеда Расулофа; испанский «Алькарас» Карли Симон, рассуждающий о гибели европейского фермерства; документалка «На Адаманте» Николаса Филибера о парижской психиатрической клинике; документальная «Дагомея» о колониальном прошлом Бенина. «Мечты» Хёугеруда резко выделяются из этого ряда. Он направлен исключительно на внутренние переживания, причем в довольно старомодной форме. Сколько 17-летних подростков в наше время пишут книгу, а не пост в блоге или снимают видео в TikTok?
Такой отказ от политизированной повестки наблюдается во всей программе фестиваля. Гран-при смотра получила картина бразильского режиссера Даниеля Маскаро «Голубая тропа» о 77-летней женщине, которая отказывается отправиться в «колонию для престарелых» и отправляется в путешествие по Амазонке, преобразующее ее жизнь. Приз жюри вручили еще одной работе из Южной Америки — «Сообщению» венесуэльского режиссера Ивана Фунда. Это роуд-муви в эстетском черно-белом цвете про маленькую девочку, которая умеет разговаривать с животными. В кадре — черепахи, лошади, кошки, ежики и капибары. Обладатели второго и третьего места фестиваля как будто продолжают курс, взятый «Мечтами». Это красиво снятые рефлексивные фильмы о внутренних переживаниях, почти никак не соприкасающиеся с внешним миром.
«Серебряного медведя» за лучшую режиссуру получил китаец Хо Мэн с довольно программным для китайского кинематографа фильмом «Покидая землю» о резкой социально-экономической трансформации страны в 1990-е и о том, как это повлияло на жителей деревень. А вот звезда Берлинале, обладатель «Золотого медведя» 2021 года, румын Раду Жуде, получил утешительный приз за сценарий. Его «Континентал ’25» — оммаж на «Европу ’51» Роберто Росселлини, снятый на iPhone, — стал чуть ли не единственным политически заряженным фильмом основного конкурса. Картина в типичной для Жуде трикстерской манере осуждает безразличных к бедности, голоду и миграционным проблемам европейцев в лице родных для режиссера румынов. И если в фильме Росселлини главная героиня в исполнении Ингрид Бергманн под влиянием личного горя находит новый смысл в жизни, то протагонистка Жуде вскоре сдается под гнетом всеобщей апатии.
В то же время актерские награды получились довольно англоцентричными. Берлинале — один из немногих крупных европейских фестивалей, отказавшийся распределять актерские призы по гендерному признаку, поэтому они поделены по принципу «главная роль» и «роль второго плана». Приз за главную роль присудили австралийке Роуз Бирн, сыгравшей очень усталую и отчаявшуюся мать в триллере «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» дебютантки Мэри Бронштейн, который впервые показали на фестивале «Сандэнс» в январе. Это действительно одна из лучших актерских работ Бирн, где она играет на пределе человеческих возможностей. При этом приз за лучшую роль второго плана неожиданно отдали Эндрю Скотту, сыгравшему в «Голубой луне» Ричарда Линклейтера, что довольно спорно, если учитывать, что у Скотта там всего несколько сцен. Разбавить компанию британцев удалось фильму француженки Люсиль Хадзихалилович «Ледяная башня», чей актерский ансамбль тоже был отмечен «Серебряным медведем».
Кажется, что жюри во главе с американским режиссером Тоддом Хейнсом хорошо уловили главный тренд обновленной программы, резко отличающийся от политически заряженного Берлинале прошлых лет. Этот тренд — никого не раздражать. Берлинале так сильно досталось от скандалов прошлого года, когда Германия и фестиваль вместе с ней попали в опалу из-за своей позиции по палестино-израильскому конфликту. Весь год Таттл пыталась дистанцироваться от своего работодателя — немецкого правительства — по этому вопросу и в итоге составила программу, максимально отвлекающую от тяжелых дум внешнего мира. С одной стороны, это действительно отвечает интересам фестиваля, уже который год пытающегося вернуть себе былую значимость и стать более привлекательной площадкой для запуска фильмов. С другой — из-за решения занимать какую-то позицию программа стала безликой и требующей крепкой кураторской руки, которая смогла бы направить ее в нужное русло.
Пока послание Таттл выглядит очень расплывчато и неопределенно. Привлечь больше внимания к фестивалю ей тоже не удалось. Новый директор использовала все тот же метод — попыталась устроить несколько звездных премьер. В Берлин приехал Тимоти Шаламе с «Никому неизвестным» и Пон Джун Хо с Робертом Паттинсоном, представившие комедийную фантастику «Микки 17». Это действительно привлекло дополнительную прессу, но не добавило фестивалю престижа — обе голливудские картины показали в рамках немецкой премьеры, что слишком локально для смотра класса А. Все это можно объяснить тем, что это только первый год в пятилетнем контракте Таттл, и она только нащупывает землю под ногами. Это действительно так, но новому директору понадобятся недюжинные сила и ловкость, чтобы действительно сделать из Берлинале важного игрока фестивальной жизни.