Преодолевая травмы прошлого: как проходит юбилейная выставка Ансельма Кифера
Ансельм Кифер — немецкий художник, классик современного искусства, чьи произведения представлены в Лувре и парижском Пантеоне. Он известен монументальными картинами, скульптурами и тотальными инсталляциями, через которые он представляет эпические повествования о памяти, истории, мифах, религии, немецкой культуре и фашистском прошлом родной ему Германии, Холокосте, о войнах, космологии, таинствах жизни и смерти.
Ансельм Кифер родился в германском Донауэшенгене в марте 1945 года, в подвале во время последних бомбардировок армии союзников. Он буквально вырос на руинах империи Третьего рейха, остро переживая и переосмысляя это наследие, трансформируя его в огромные полотна, сделанные с использованием засушенных цветов, соломы, песка, стекла, пепла, свинца, найденных объектов, топоров, кос, гробов, велосипедов, тележек из супермаркета.
Материалом для его скульптур стала даже старая крыша Кельнского собора, приобретенная художником в 1985 году во время реставрации и превращенная в огромные книги со свинцовыми листами. Как искусный маг или алхимик, Кифер создает удивительные по силе воздействия произведения через разрушение: он поджигает картины, наносит по ним удары мачете, заливает расплавленным свинцом, отрывает сделанные слои, покрывает сусальным золотом, подвергает электролизу и даже облучает.
Поучившись у Йозефа Бойса, Ансельм Кифер начал карьеру в 1969 году с провокационной акции «Оккупации», во время которой он был одет в военную форму отца и вскидывал руку в фашистском приветствии на фоне европейских достопримечательностей. По собственному выражению Кифера, он «постоянно расковыривает открытую рану немецкой истории», и потому восприятие его работ не всегда было однозначным и простым, а путь от провокационных перформансов до всеобщего признания и коммерческого успеха оказался довольно долгим.
Начиная с 70-х годов, Ансельм Кифер организует студии в заброшенных индустриальных зданиях. Первая находилась на территории бывшего кирпичного завода, а самая известная занимает пространство в 40 га и расположена на месте бывшей фабрики шелка в местечке Баржак под Авиньоном. Ландшафты и лабиринты Баржака стали главным местом действия документально-артхаусного фильма Вима Вендерса «Ансельм. Шум времени» 2023 года. На юго-западе Франции Кифер работал с 1992 по 2007 год. Его нынешняя студия располагается на окраине Парижа.
Накануне 80-летия мастера в Амстердаме на двух площадках в музеях Ван Гога и Стеделейка открылась выставка «Где все цветы теперь?», включающая более 25 произведений, редкую графику, новую инсталляцию «Поднимаясь, поднимаясь и спускаясь» (2024) и 24-метровую настенную живопись, прибывшую накануне из мастерской Кифера в Круасси. Название выставки отсылает с знаменитой песне фолк-исполнителя и активиста Пита Сигера 1955 года Where Have All the Flowers Gone?, перепетой в 1962-м Марлен Дитрих и ставшей антивоенным гимном XX века.
Инициатором проекта стал музей Ван Гога. Показать выставку Кифера было давней мечтой его директора Эмили Горденкер. Привыкший к серьезным масштабам художник поначалу не испытывал восторга от относительно небольших и сложных экспозиционных пространств музея. Чтобы реализовать проект, Горденкер обратилась к соседям — Городскому музею Амстердама, обладающему серьезной коллекцией произведений Кифера и сыгравшему важную роль в его творческой судьбе.
Амстердамский Стеделейк стал одним из первых европейских музеев, организовавших персональную выставку Ансельма Кифера в 1986 году. С Нидерландами и в особенности с Ван Гогом Кифера связывают и другие истории.
В 1963 году в возрасте 17 лет художник выиграл французскую стипендию имени Жана Вальтера и отправился в путешествие по следам Винсента Ван Гога, из Зюндерта в Брюссель и далее в Париж, Арль и Овер, сделав около 300 рисунков и подробно описав путь в личном дневнике. На выставке в музее Ван Гога впервые показаны портреты и пейзажи из этой ранней серии вместе с графикой знаменитого голландца. На вопрос, не вызывает ли у него каких-то ностальгических чувств эта встреча с ранними произведениями, Кифер отвечает, что у него в студии хранятся контейнеры с подобными работами и он в любой момент может к ним обратиться.
И действительно, его творчество не линейно, а циклично и не имеет конца, как сама природа, постоянно умирающая и вновь возрождающаяся. У Кифера часто повторяются одни и те же архетипические мотивы, как тропы в преданиях или эпосах, — это сравнение не случайно, художнику свойственна литературность и сложный символизм.
В юности Кифер учился на лингвистическом факультете. Его излюбленные образы — деревянный чердак, немецкий лес, интерьеры разрушенной шпееровской архитектуры, пустынные зимние или выжженные пшеничные поля с высоким горизонтом, зиккураты и пирамиды, самолеты, велосипеды, линкоры и подводные лодки, свинцовые кровати, карты звездного неба, книги и подсолнухи. На каждую работу нанесены надписи на немецком языке.
Хотя Кифера частно относят к неоэкспрессионистам, ему удалось невозможное — соединить концептуализм, ориентированный на идею и язык, с экспрессией фактуры. Его масштабные работы невероятно многослойны, и в каждом элементе сохраняется выразительность «живописи жеста».
В 2011 году Рейксмузеум пригласил художника сделать работу, посвященную Рембрандту и его знаменитой картине «Ночной дозор». Получилось посвящение Ван Гогу и оммаж его портрету Августины Рулен, качающей колыбель 1889 года, которую, по задумке Винсента, должны были с двух сторон обрамлять знаменитые подсолнухи. Инсталляция Кифера представляла собой трехчастную витрину будто из старого музея естественной истории, в центральной части которой висел пустой стул, а в боковых — перевернутые засушенные подсолнухи.
Подобная витрина под названием «Поднимаясь, поднимаясь и спускаясь» (2016–2024) располагается и в первом зале экспозиции в музее Ван Гога напротив того самого портрета Августины Рулен. Пространство зала немного затемнено, и огромные фактурные панорамные пейзажи Кифера выглядят чрезвычайно эффектно, придавая атмосфере мистицизм и ощущение предстояния, очень важные элементы для восприятия творчества художника.
Центральное место занимает «Звездная ночь» (2019) — парафраз самой известной картины Ван Гога, где знаменитый мотив ночного неба со спиралями облаков выложен из соломы высоким рельефом.
В следующем зале зрителей также ждут характерные киферовские «пейзажи» — здесь его работы деликатно сопоставляются с натюрмортами, портретами и пейзажами Ван Гога. В экспозиции представлены «Эрос и Танатос» (2013–2019), O Halme der Nacht (2019–2021), отсылающий к теме Холокоста и любимой Кифером поэзии Пауля Целана, а также своеобразный автопортрет Sol Invictus («Непобежденное Солнце») 1995 года, где мужская фигура, альтер-эго Кифера, лежит в шавасане под огромным подсолнухом. Художнику свойственен сложный символизм и отсылки не только к истории и литературе, но и к эзотерическим учениям, алхимии и каббале.
Экспозиция в Стеделейке начинается в холле музея с ранних работ Resurrexit (1972) и «Интерьер» (1981) и представляет собой небольшую ретроспективу. Здесь можно увидеть редкие ранние работы, которые долго находились в запаснике музея. Например, Märkischer Sand (1982), где на пустынном поле, выложенном настоящим песком, прикреплены картонки с названием немецких деревень. Как и в других своих произведениях, Кифер следует здесь принципу палимпсеста или сложного коллажа, наслаивая материалы (фотография, краска, песок, бумага) и значения.
«Маркские пески» — это не только обращение к истории, памяти, культурному ландшафту региона Бранденбург, бывшего частью Священной Римской империи, но и цитата из знаменитой народной песни, воспевающей красоту этих земель, которая затем использовалась как марш для армий Гитлера.
«Путешествие на край ночи» (1990) отсылает к одноименному роману Селина и представляет собой модель бомбардировщика В-1, но довольно абсурдную и бессмысленную, как и сама война: ведь он сделан из свинца, тяжелого и ядовитого металла, такой самолет никогда не сможет летать. В скульптуре присутствует много других символических элементов — свинцовые книги, змея в кабине пилота, засушенные растения, имеет значение и сам металл — «низший элемент», подверженный воздействию и способный к трансформации для изготовления золота в алхимии.
Все пространство вокруг знаменитой лестницы XIX века занимает монументальный цикл Sag mir wo die Bluemen sind («Где все цветы теперь?»), созданный специально для этого исторического пространства. Работа представляет собой огромный коллаж из пастозной живописи, военной униформы, покрытой краской и глиной, стилизованных греческих масок, засушенных цветов, сусального золота и лепестков роз, рассыпанных и по полу.
Идея проекта вдохновлена греческой философией и изречением Гераклита «все течет», а изображенные фигуры взяты с фотографий работающих женщин, сделанных Кифером во время поездок в Индию, и архивов знаменитого невролога XIX века Жана Мартена Шарко, фиксирующих его наблюдения за пациентами с психиатрическими диагнозами.
При этом при всей грандиозности замысла и разнообразии материалов, синтеза с пространством, как это было в Палаццо Дожей в Венеции в 2022 году, на этой выставке Кифера не случилось. Цикл скорее выглядит вариацией или повторением проекта «Падшие ангелы», показанного во флорентийском палаццо Строцци в 2024 году.