Ковид вместо хоррора: почему не удался фильм Ари Астера, несмотря на звездный состав

На постере «Эддингтона» Ари Астера можно увидеть буйволов, спрыгивающих с обрыва. Это не специально созданный для фильма плакат, а репродукция работы американского художника Дэвида Войнаровича, созданной в разгар эпидемии ВИЧ в конце 1980-х.

Идея для работы пришла художнику во время посещения Национального музея американской истории в Вашингтоне, где Войнарович увидел диораму с изображением традиционной техники охоты американских индейцев — они загоняли буйволов к обрыву, откуда те прыгали навстречу собственной смерти. У художника с недавно диагностированным ВИЧ эти изображения вызвали ассоциацию с американской системой здравоохранения. Государство относилось к эпидемии также хладнокровно, как индейцы к буйволам.

Действие нового фильма Ари Астера происходит в небольшом выдуманном городе Эддингтон в Нью-Мексико в мае 2020 года. Новая эпидемия COVID-19 только набирает обороты, и кажется, что эта проблема далеко и вообще неправда. Местный шериф (Хоакин Феникс), считающий «сказки» про китайскую лабораторию глупостью, воюет с либеральным мэром (Педро Паскаль), который следует указаниям федерального правительства и объявляет в городе спецрежим с масками, соблюдением дистанции и прочими мерами. Не в силах стерпеть того, как грубо обращаются с членами коммьюнити, не желающими соблюдать правила, шериф решает баллотироваться в мэры.

Астер впервые за свою карьеру решается выйти из мира внутреннего во внешний. Все предыдущие картины американца сосредотачивались на психологических переживаниях героев с апогеем в виде «Все страхи Бо», где режиссер совершает публичное вскрытие всех своих травм. В «Эддингтоне» он предпринимает смелую попытку взглянуть со стороны на события недавнего прошлого, что сразу рождает вопрос, достаточно ли прошло времени для того, чтобы мы могли дистанцироваться и посмотреть на них объективно. 

Хотя с объективностью у Астера сразу же сложно — почти с первых кадров понятно, на чьей он стороне. Так, герой Феникса, хотя и очевидный республиканец, все-таки наделен чувствами, когда решает проблемы с женой (Эмма Стоун), и настоящей любовью к собственному городу. На примере Эддингтона режиссер создает мини-модель американского общества, поэтому среди героев сплошь архетипы — теща, глубоко погруженная в теории заговора (Даэдра О’Коннелл из «Пингвина»), блогер-конспиролог (Остин Батлер) и парень (Кэмерон Манн), который ударился в левую политику, чтобы понравиться девушке (Амели Хоферле). Она страдает от «белой вины» и устраивает в городе протесты Black Lives Matter.

Всем этим звездам в фильме приходится нелегко — они играют сборную солянку из стереотипов, а не реальных людей. Больше всего, конечно, достается Хоакину Фениксу. Режиссер и актер не хотят изображать шерифа карикатурным, поэтому ему приходится соблюдать очень тонкий баланс между драмой и юмором. В то же время с самого начала очевидно, что Астер уготовил для героя не самую завидную судьбу и только ждет момента, чтобы наказать его за все грехи.

Хотя в фильме достается всем. Выводы Астера неутешительны — страна похожа на цирк и людям не на кого положиться. Они сражаются друг с другом, пока ситуацией управляет некоторая заинтересованная третья сторона. Отсюда та самая ссылка на работу Войнаровича — власть имущие слишком заняты междоусобными разборками, пока люди бегут навстречу гибели.

Есть в «Эддингтоне» и юмор, и привычное для режиссера насилие, и яркий финал, к которому неторопливо ведут события почти трехчасового фильма. Однако придется признать, что Астер сразу же потерял фокус, как только он вышел за рамки хоррора. Его фильмы превратились или в публичный сеанс у психотерапевта («Все страхи Бо»), или в нетрезвые посиделки на кухне в пять утра, где каждый — политолог.

Сатира — в целом сложный жанр, когда можно легко переборщить и превратить все в откровенную гиперболу. В случае с «Эддингтоном» чувствуется, что режиссеру очень захотелось высказаться, но на выходе получилось три часа банальностей. Астер на своем, к сожалению, плохом примере демонстрирует, что, возможно, еще не прошло достаточно времени, чтобы дистанцироваться от событий пандемии и трезво посмотреть на них со стороны.