Еще раз про банальность зла: в Каннах показали фильм Серебренникова о докторе Менгеле
Кирилл Серебренников — один из главных любимчиков Каннского фестиваля. Все его фильмы, начиная с «Ученика» в 2016 году, были в официальной программе смотра. Канны поддерживали режиссера во время домашнего ареста, показывая его картины «Лето», «Петровы в гриппе» в основном конкурсе, когда Серебренников физически не мог находиться на Лазурном побережье.
Его фильм 2025 года «Исчезновение Йозефа Менгеле» участвовал в фестивале вне конкурса, а сам Серебренников пришел на премьеру уже в новом статусе — за несколько дней до этого министр культуры Франции Рашида Дати вручила ему орден Почетного легиона, одну из высших наград страны. Перед показом зрителям художественный руководитель Канн Тьерри Фремо во вступительном слове подчеркнул, что раньше режиссер представлял Россию, однако сейчас «по понятным причинам» Серебренников больше ее не представляет.
В создание «Исчезновения Йозефа Менгеле» вложилось пол-Европы. Только на представление логотипов различных компаний перед фильмом ушло восемь минут. Фильм снят на немецком языке и основан на книге французского писателя Оливье Гезе. Это совместное производство Франции, Германии, Великобритании и Испании. Йозеф Менгеле (Аугуст Диль) — немецкий врач, член национал-социалистической партии Германии, который во время Второй мировой войны работал в Освенциме, проводя бесчеловечные эксперименты и отправляя заключенных в газовые камеры. Из-за своей жестокости он получил кличку «Ангел смерти». После падения рейха, как и многие нацисты, Менгеле сбежал в Южную Америку, где всю жизнь скрывался от израильской разведки Моссад и умер от сердечного приступа.
В небольшом прологе сообщается, что история о том, как Менгеле скрывался от возмездия, — это настоящий «детектив». Однако в самой картине нет и толики интриги. Серебренникову неинтересно, как была устроена охота за одним из главных преступников XX века. Все события представлены исключительно с точки зрения самого Менгеле. Фильм прилежно следует за героем, разделяя периоды его жизни по его фальшивым кличкам и паспортам, которые доктор использовал в разных странах Южной Америки, скрываясь от суда.
Формальным поводом для того, чтобы вспомнить о прошлом, становится приезд в Аргентину сына Рольфа. Тот страдает от репутации сына нациста, не разговаривает с семьей, которая продолжает слать Менгеле деньги, и грустит о смерти фюрера, однако вынужден приехать к отцу по фальшивому паспорту, после того как тот переживает второй инфаркт. Разговор не вяжется с самого начала: сын постоянно спрашивает у отца, что тот делал в Освенциме, а отец сетует на проклятых американцев, Советский союз, рассуждает о чистоте немецкой нации и ностальгирует о временах в концлагере, когда жизнь была проще и понятнее.
Немецкий актер Аугуст Диль, который недавно отметился ролью Воланда в экранизации «Мастера и Маргариты» Михаила Локшина, отдается роли полностью. Он рычит от злости, раздувает густые усы, уничтожает одним взглядом темных глаз, изнемогает от вселенской несправедливости, то и дело зачем-то оголяется и разделывает свиней. Да, Серебренников не скупится на яркие метафоры, и то, что у Менгеле руки в крови, он показывает наглядно. Постоянный оператор режиссера Владислав Опельянц снимает фильм в пижонской черно-белой гамме. Вообще «Исчезновение…» — одна из самых сдержанных в визуальном плане работ Серебренникова. Здесь нет столь любимых режиссером анимационных врезок, театральных декораций и музыкальных номеров.
При этом один из главных вопросов фильма, конечно же, состоит в том, что всем этим черно-белым великолепием хотел сказать режиссер. Житие нацистов — не то чтобы новое слово в кинематографе. Например, Александр Сокуров рассказал о последних годах Гитлера в «Молохе», а в 2024 году вышел отличный документальный фильм Андреса Вайеля «Рифеншталь» о режиссере, сделавшей оглушительную карьеру в нацистской Германии. Мюллер показывает эволюцию героини — от жертвы, которая не сделала ничего плохого, до гнева, отрицания и окончательного осознания своих действий под конец жизни.
Также о Рифеншталь много лет назад планировал рассказать американский режиссер Стивен Содерберг, который хотел показать режиссера как великий талант, которому не дают выразить себя «продюсеры» Гитлер и Геббельс. Однако во время работы над проектом режиссер понял, что зрители неизбежно начнут сочувствовать Рифеншталь и ненавидеть его за то, что вызвал такие чувства по отношению к нацистке.
Что же хотел показать Серебренников? Сочувствие, отвращение, раскаяние, поучительный урок? Можно было бы предположить, что это предупреждение для всех военных преступников — режим умирает, но его преступления не забываются. Однако Менгеле так и не настигает возмездие. Главная пытка в его жизни — тот факт, что ему приходится жить среди «грязных» людей, с которыми он так старательно боролся, и видеть «закат» любимой Германии. Ирония здесь действительно есть, но не настолько, чтобы превратить ее в центральную идею фильма. Также можно подумать, что Менгеле наконец-то накрыло раскаяние, однако герой до конца жизни оставался приверженцем тех же идей и искренне считал предъявленные ему обвинения несправедливыми и двуличными.
«Исчезновение…» могло бы стать фильмом о банальности зла, как выигравшая Гран-при фестиваля в 2023 году «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Серебренников действительно уделяет большое количество времени тому, как злодей ест, спит, занимается сексом и работает. Но режиссеру не хватает тонкости Глейзера — где тот предпочитал оставлять кошмар за кадром, как бы подчеркивая ужасающую обыденность происходящего, Серебренников показывает все в лоб. Из этой провокации можно сделать вывод, что Менгеле был не очень приятным человеком. Однако вряд ли кто-то из зрителей обманывался на его счет.
Серебренников продолжает экранизировать биографии значимых исторических личностей. В течение семи лет он перешел от легкого ностальгического мюзикла «Лето» про Виктора Цоя до мрачной драмы о нацистах, но намерения режиссера становятся все более туманными с каждой попыткой.
Год назад он показал на каннском конкурсе фильм о еще одной противоречивой фигуре — Эдуарде Лимонове, где за визуальным кокетством не проглядывалось ни одного высказывания о самом герое, чья личность вызывала ожесточенные споры как до, так и после смерти. В «Исчезновении Йозефа Менгеле» Серебренников снова берется за сложную тему, будто сам факт того, что он делает фильм про нацистов, должен автоматически что-то сказать зрителю. Но то, что именно хотел сказать режиссер, остается для зрителей не до конца понятным.