Как фильм «Сияние» поссорил Стэнли Кубрика и Стивена Кинга и вошел в историю кино
Личная история Стивена Кинга
Роман «Сияние» был опубликован в 1977 году, став знаковым не только для мира литературы, но и лично для Стивена Кинга. Книга родилась из боли писателя: страдавший от алкогольной зависимости Кинг дошел до той черты, когда рисковал потерять все — себя, семью и карьеру. Она плохо влияла и на его поведение: позже он признавался, что в самые мрачные моменты боролся с внутренним желанием причинить насилие родным. Из этих страхов, стыда и саморефлексии родился образ героя, в котором происходила бы непрерывная борьба добра и зла.
Но необходимо было определиться с местом и обстановкой. В октябре 1974 года Стивен вместе с женой Табитой отправились в небольшое автопутешествие по Колорадо. Первой, но недолгой остановкой стал отель «Стэнли», расположенный на горном перевале. Была осень, туристический сезон почти закончился и Кинг с супругой были едва ли не единственными постояльцами. Более того, сотрудники «Стэнли» рассказали, что зимой из-за плохой погоды могут быть отрезаны дороги к отелю, что изолирует его от внешнего мира.
Кинг иначе взглянул на обстановку «Стэнли». Теперь массивные двери, кроваво-алые ковры и масштаб самого помещения казался зловещим. В ту же ночь писателю приснился сон, в котором его маленький сын бегал по бесконечным коридорам отеля, спасаясь от преследовавших его призраков. Проснувшись, Кинг отчетливо увидел основу будущего произведения: отрезанный от остального мира отель с мистической атмосферой (архетип «плохого места» — любимый в его творчестве) и героев, ставших его заложниками.
Так появилось семейство Торрансов: писатель-алкоголик Джек, у которого есть проблемы с контролем гнева, его кроткая жена Уэнди и их пятилетний сын Дэнни, наделенный уникальной способностью — «сиянием», позволяющей ему мысленно общаться с другими избранными.
На протяжении 1974-1975 годов Кинг вел работу над романом, который, как он признавался позже, «писался очень легко». За исключением подготовительной работы, технически он был написан за шесть недель. Но выписывать саморазоблачительный образ Джека Торранса было сложно — Кингу приходилось описывать собственных внутренних демонов. По итогу стало понятно, что это не столько хоррор про потустороннее зло, сколько сюжет про ген насилия, заложенный в человеке. Кинг наделил Джека Торранса саморефлексией: как и писатель, он отдавал себе отчет в зарождавшейся жажде зла и старался ей сопротивляться.
Адаптация, рассорившая писателя и режиссера
Оригинальный текст Кинга драматичен по своей сути, а мистика не более чем атмосферный элемент, характерный фон. Но совершенно иначе «Сияние» увидел и воспринял Стэнли Кубрик, перенесший книгу на большой экран в 1980 году. Режиссер работал над адаптацией с писательницей Дайан Джонсон, и в их вариации на первый план вышел ужас — необъяснимый и всепоглощающий, а человеческая драма отошла на второй план. Разночтения писателя и режиссера сразу стали поводом для многочисленных споров.
Так, Стивен Кинг не поддерживал идею Кубрика отдать главную роль Джеку Николсону, который уже сыграл безумие в «Пролетая над гнездом кукушки» и зритель ожидал от него такого. Ему больше нравился более «обычный» человек, например Джон Войт. Любитель исследовать мир вокруг своих героев Кубрик сконцентрировался на демоническом отеле «Оверлук», в который Торранс устраивается на зиму сторожем и где медленно сходит с ума под воздействием демонической внешней силы. Кинг, напротив, фокусировался на герое, порочную природу которого хотел исследовать, не забывая, что Джек — неплохой человек, сражающийся с внутренними демонами.
После выхода фильма Кинг сокрушался, искренне не понимая успех экранизации у зрителей и критиков: «Это все равно что «кадиллак» без движка. Далеко на таком не уедешь, остается разве что восхищаться им как скульптурой». Не понравился автору и образ Уэнди, вся суть которой в фильме свелась к тому, чтобы «героиня просто кричала от ужаса и вела себя глупо». «Но это совершенно не та Уэнди, какой я описываю ее в книге», — делился Кинг.
Иначе выглядит и финал ленты для разных стран. В американский прокат сразу после премьеры фильм был выпущен с поспешно доснятой сценой в больнице. Кубрик допридумал эпизод, в котором Уэнди узнает от менеджера отеля мистера Ульмана, что тело Джека так и не было обнаружено на территории «Оверлука». Следом Ульман вручает Денни теннисный мячик — предположительно тот же, который бросал по всему отелю обезумевший Джек. В поздних релизах фильма эта сцена была вырезана.
Для европейского проката «Сияние» сократили, и лента стала короче на 25 минут. А эпизод, в котором Джек бесчисленное число раз печатает на машинке All work and no play makes Jack a dull boy («Сплошная работа и никаких развлечений превращают Джека в скучного мальчика») была переснята для разных стран на итальянском, немецком, французском и испанском языках. В 2019 году была представлена отреставрированная версия «Сияния» в разрешении 4K.
Без наград, но с высоким рейтингом
«Сияние» было хорошо принято критиками и зрителями, хотя фильму не очень повезло с датой релиза — в прокате ему пришлось конкурировать с продолжением саги Джорджа Лукаса «Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар». Несмотря на это, картине Кубрика удалось неплохо заработать: при бюджете $19 млн «Сияние» принесло создателям почти $48 млн. Внушительный результат для 1980 года и жанрового ужастика с рейтингом R, автоматически сокращающего количество зрителей, потому что его просмотр доступен взрослой аудитории и лицам, не достигшим 17 лет, только со взрослыми.
Критики тоже были скорее благосклонны к «Сиянию». На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes его рейтинг 83% от журналистов и 93% зрительских симпатий. Многие авторы сошлись во мнении, что хотя фильм и отступает от оригинального текста романа, он представляет собой пугающее путешествие в человеческое безумие с незабываемой актерской работой Джека Николсона.
Примечательно, что у картины Кубрика не было ни одной номинации на главные кинопремии. Единственное исключение — премия «Сатурн», приз которой в категории «Лучшая роль второго плана» выиграл Скэтмен Крозерс за роль шеф-повара «Оверлука» Дика. Однако народную любовь и признание фильм Кубрика получил. Сегодня «Сияние» занимает 29-ю строчку в 100 лучших триллеров по версии Американского института кино. Сыгранный Николсоном Джек Торранс вошел в 100 величайших героев и злодеев (25-е место), а произнесенная им фраза «А вот и Джонни» заняла 68-ю строчку в рейтинге лучших киноцитат. Британский журнал The Guardian включил кубриковское «Сияние» в топ-пять лучших хорроров всех времен, а индустриальное издание Empire, не ограничиваясь жанром, поставило картину на 35-е место в топ-100 величайших фильмов.
Критическое отношение Стивена Кинга к фильму Кубрика с годами не изменилось. В 201 году, когда на экраны вышел «Доктор сон» Майка Флэнагана, экранизация продолжения «Сияния» с подросшим Дэнни, писатель заявил, что эта лента перекрыла для него весь негатив от адаптации Кубрика. Некомплиментарно отзывался о «Сиянии» и гуру жанра хорроров Дэвид Кроненберг. В интервью 2012 года он упомянул: «Не думаю, что Кубрик осознавал жанр фильма. Не думаю, что он вообще понимал, что делал».
Тем не менее эффект экранного «Сияния» оказался так велик, что со временем он распространился за пределы фильма. Так, некоторые зрители считают, что все привнесенные Кубриком отличия от книги Кинга добавлены не случайно. Якобы это подсказки, с помощью которых постановщик признается, что на самом деле американские астронавты никогда не высаживались на Луну, а их «полет» был снят в кинопавильонах. И будто бы отвечал за эту фальшивую «высадку на Луну» именно Стэнли Кубрик — опытный кинематографист, освоивший космическую тематику еще в фантастической драме «2001 год: Космическая одиссея». В подтверждение этой теории в 2012 году был выпущен фильм-расследование «Комната 237» режиссера Родни Ашера, однако аргументы автора не выдерживают научной критики.
В другой интерпретации «Сияние» стало фильмом об истребления коренного населения Америки, отсылки к которому якобы тоже заложены Кубриком в фильме. Первым на это обратил внимание журналист Билл Блейкмор — в эссе для The Washington Post под названием «Секрет «Сияния» Кубрика: Скрытый ужас фильма — убийство индейцев». Он ссылается на многочисленные детали интерьера отеля «Оверлук» и элементы сценария, в котором шеф-повар отеля рассказывает Уэнди о том, что здание построено на месте массового захоронения индейцев. Историк кино Джеффри Кокс развил идею Блейкмора и считал, что Кубрик хотел рассказать об ужасах Холокоста.
Соавтор сценария Дайан Джонсон в эссе-воспоминании о работе на фильмом писала: «При мне это ни разу не обсуждался как часть его сознательного намерения, но его интерес к уничтожению коренных народов может быть аргументом в пользу идеи Кокса».
Наследие «Сияния»
Фильм Кубрика стал не только важной частью массовой культуры, но и повлиял на индустрию кино в целом. Его картина оказалась в числе первых, на которой была освоена техника ручной, а соответственно, и более подвижной съемки с применением технологии «стэдикам». В дальнейшем коллеги режиссера активно заимствовали его художественные находки. Так, Кубрик придумал снять почти все сцены с маленьким Дэнни «от бедра». Так перспектива оказывалась буквально на уровне взгляда ребенка и помогала зрителю увидеть происходящее глазами мальчика. Позже к этому приему прибег Стивен Спилберг в своем «Инопланетянине».
Тим Бертон признавался, что вдохновлялся стилистикой «Сияния» при создании «Алисы в стране чудес», в мире которой происходит много непонятного. А в одном из хэллоуинских эпизодов «Симпсонов» полностью воспроизвели сюжет «Сияния», героями которого стала анимационная семья.
В 2006 году группа Джареда Лето Thirty Seconds To Mars в клипе на песню The Kill (Bury Me) также полностью воспроизвела сюжет фильма. А нидерландская группа Hocus Pocus сэмплировала фразу героя Николсона «А вот и Джонни» в одноименной песне. Автор «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган неоднократно оставлял в проектах пасхалки на «Сияние» Кубрика, творчество которого обожает. Так было с братьями-киллерами, образы которых списаны с призраков сестер-близняшек из «Сияния». Это же касается мрачной регрессии главного героя Уолтера Уайта.
Продолжать список референсов на «Сияние» можно долго. Изменив канву истории Стивена Кинга, режиссер Стенли Кубрик создал сюжет не хуже, снабдив его новыми смыслами и гранями. Сам режиссер говорил о своем фильме: «Мне прислали книгу, и это была первая вещь, которая меня захватила настолько, что я решил ее адаптировать. Но у Кинга, как мне кажется, в романе есть лишние вещи, которые работают в литературной плоскости, но были бы плохо применимы в кино. Он хороший автор, просто у нас с ним разные подходы к рассказыванию историй. Главное, что мы сделали с моим соавтором Дайан Джонсон, — кардинально изменили финал, потому что в романе он был довольно прост. Я же хотел завершить историю на ноте недосказанности. Фрейд в своем эссе о необъяснимом писал, что искусство куда сильнее работает с чем-то сверхъестественным и тревожным. Меня захватила эта мысль, и из нее в том числе возник образ того, каким должно получиться «Сияние».