Новый абсурд и мерцающий стиль: почему стоит увидеть спектакли Дмитрия Данилова
Пьесу «Человек из Подольска» драматург Дмитрий Данилов написал почти десять лет назад, в 2016 году, и взорвал ей театральный мир. Первым ее поставил Михаил Угаров в «Театре. dос». В 2018 году 49-летний Данилов получил за спектакль национальную театральную премию «Золотая маска» как лучший драматург сезона. Пьеса инсценировалась более 50 раз, в 2020 году ее экранизировали. Следующая пьеса Данилова «Сережа очень тупой» тоже стала хитом.
Сегодня его произведения ставят театры почти во всех городах. Данилов не останавливается на достигнутом, как это часто случается со счастливчиками-дебютантами. Он продолжает писать для сцены. За «Человеком из Подольска» и «Сережа очень тупой» последовали «Свидетельские показания», «Путь к сердцу», «Стоики» — всего семь пьес. Среди их главных качеств — точно схваченный релятивизм нынешней эпохи, наследование отечественным «левым», от ОБЭРИУ до Юрия Мамлеева, и филигранная фиксация происходящего абсурда, которая рождает максимальную открытость к интерпретации. Тексты укоренены в наши дни, но в то же время они не бытовые. Реальность его пьес узнаваема, но непознаваема. В пьесах фиксируется безынициативность, инфантилизм и отчуждение в обществе.
Принципиальное отличие современного драматурга Данилова от других театральных авторов: его подача не прямолинейна. Тексты Данилова фиксируют эпоху не содержанием, а подспудным настроением действия. Он пришел в театр из большой литературы: дважды финалист премии «Большая книга», Дмитрий Данилов пишет прозу и поэзию. В 2025 году в издательстве «Редакция Елены Шубиной» вышел его сборник стихов Imagine. Впрочем, к его прозе театр теперь тоже периодически обращается. Так, инсценировка романа «Саша, привет!» шла в Театре Наций три сезона.
Сам автор разграничивает свои произведения. «Между моей прозой и моей драматургией есть существенное отличие. Проза у меня предельно реалистична. Все, что возникает в моей драматургии — это вымысел. Толчком может служить какая-то реальная ситуация, но все остальное берется из головы. Это совершенно другой подход», — объяснял Дмитрий Данилов в 2018 году новосибирскому «Околотеатральному журналу».
В театре писатель видит новые возможности. «Было интересно смоделировать ситуации, когда в жизнь обычного человека, живущего совершенно непримечательной, размеренной, рассчитанной жизнью, вторгается какая-то иррациональная сила и ломает его привычный распорядок, сбивает привычный ракурс взгляда на окружающую реальность и себя самого. Мне кажется, что драматургическая форма — с персонажами, диалогами, сценическим действием — как раз очень хорошо для этих целей подходит», — отмечал Дмитрий Данилов перед премьерой в театре «Практика».
Пойманный Даниловым нерв времени режиссер Алексей Золотовицкий, который поставил в Российском молодежном театре (РАМТ) его сборник эссе «Пустые поезда», считает «точно зафиксированными хаосом и беспомощностью перед этим хаосом». «Что мы можем с этим сделать? Пытаться справиться с наступающим мраком доступными простому человеку средствами. Петь песенки с полицейскими, как в «Человеке из Подольска», или смотреть в окно и погружаться в заветное «ничто», как в «Пустых поездах». Мне кажется, Дмитрию близки абсурдисты. А абсурдисты, они же очень смешные и очень страшные одновременно. Клоуны ждут непонятно кого, и непонятно сколько они будут стоять и ждать», — рассказывает Алексей Золотовицкий Forbes Life.
Мерцающий стиль Данилова порой вызывает у читателей недоумение, ощущение троллинга. «Восприятие зависит от внутренней интонации, с какой ты читаешь [его произведения]. Например, в «Горизонтальном положении» Данилов максимально подробно описывает свой день: встал, заправил постель, открыл холодильник, взял хлеб, взял масло, взял нож, намазал ножом масло. И так вся книга. Сейчас время такое, что все очень любят пообижаться, пооскорбляться, — говорит Золотовицкий. — Кого-то это может обидеть и оскорбить. Типа, ты зачем мне это описываешь? Ты что, издеваешься надо мной? Это так можно воспринять (и сейчас очень это модно), если ты не доверяешь писателю, режиссеру, художнику, который «Черный квадрат» нарисовал».
Театровед Павел Руднев считает, что драматург Данилов инновационен. «Прежде всего, он один из тех, кто открыл путь неоабсурдизма. Данилов заимствует конструкции классического театра абсурда и антиутопии, но наполняет это пространство современным контекстом и создает неуверенность в том, что между документальностью и художественным вымыслом есть внятная граница. Он поставил вопрос о конце документальности, стал ее пародировать одним из первых, вслед за ним в театре утвердилась постдокументальность», — объясняет Forbes Life Руднев.
В подборке Forbes Life пять пьес Дмитрия Данилова, которые можно увидеть в Москве.
«Человек из Подольска», «Театр.doc»
Первым пьесу Дмитрия Данилова в 2017 году, незадолго до своей смерти, поставил режиссер, драматург, основатель «Театра.doc» Михаил Угаров — человек с феноменальным чутьем на таланты и на все новое. Он увидел в ней сентиментальную надежду на изменение реальности через театр, высветив неспешный нейтральный стиль Данилова, который как нельзя лучше отражает свойства нашего времени и его фрустрацию.
Сюжет разворачивается в отделении полиции, где Человека из Подольска задерживают без объяснения причин. Диалоги имитируют допрос, но полицейские не следуют протоколу: стражи порядка оказываются интеллигентными и дружелюбными и решают помочь герою пересмотреть его жизнь. Антон Ильин в главной роли «человека без свойств» точно передает образ апатичного представителя среднего класса, вызывающего жалость к своей бесцельной жизни. Пьесу можно воспринимать как сатирический памфлет, но Михаилу Угарову больше импонировал романтизм автора, и он поставил ее по законам психологической драмы.
За этот дебютный спектакль Дмитрий Данилов получил премию «Золотая маска» как лучший драматург сезона, а «Человек из Подольска» стал главным репертуарным хитом независимой площадки и по-прежнему собирает аншлаги.
«Сережа очень тупой», «Мастерская Петра Фоменко»
В типовую московскую однушку приходят три курьера с посылкой от неизвестного отправителя. Они предупредили Сережу, что будут у него в течение часа. Не прибудут, а именно будут. И успешный программист неожиданно теряет уверенность перед этими странными людьми из города с символичным, но подлинным названием Грязи, пьющими чай из блюдечек с сахаром вприкуску.
Курьеры считают умников вроде Сережи, которого жена в финале назовет «очень тупым», слишком самоуверенными и пытаются их «наставить на путь истинный». Это смешная и, по сути, страшная история о современной жизни, где все под контролем, и никто не застрахован от неожиданных «визитов» из «Службы Доставки».
«Благодаря пьесе «Сережа очень тупой» курьер — это амплуа современного театра. Данилов поступил с русской драмой так же, как Островский, который ввел купца, как Горький ввел босяка, Гауптман — ткача, Вампилов — человека обслуги эпохи застоя», — говорит театровед Павел Руднев.
«Человек из Подольска Сережа очень тупой», театр «Практика»
Режиссер Марина Брусникина сделала оригинальный ход, объединив две пьесы в парадоксальную историю жителя города, вынужденного пересмотреть свои взгляды из-за нетипичных ситуаций. Они параллельно разыгрываются на двух сценах, а зрители действием участвуют в этом эксперименте. Они случайным образом распределяются по залам и после антракта меняются. Общая нить связывает истории Сережи, получившего коробку и еще «короб» наставлений о жизни от курьеров, и Человека из Подольска, которого пытаются перевоспитать в отделении полиции.
Курьеры не оставляют Сережу в покое: то предлагают поиграть в города, то заводят навязчивый разговор, то рассказывают о трагических событиях, вместо того чтобы просто отдать посылку и уйти — словно воображаемые собеседники типичного социопата из большого города. Они много и ни о чем говорят с привкусом бюрократизма, бесцеремонно вторгаются в чужую жизнь — и все это узнаваемо. Сценография создает атмосферу стерильных помещений то ли футуристической тюрьмы, то ли больницы. В этот минималистичный дизайн вплетены элементы русского стиля в костюмах: девушки выходят в кокошниках, а мужчины — с котомками.
«Пустые поезда», РАМТ
Спектакль для репертуара молодежного театра не был очевидным решением. «Но РАМТ отличается тем, что работает с очень качественной литературой как для детей, так и для взрослых, и очень заинтересован в работе с современными текстами, не имевшими воплощения на сцене», — рассказал Forbes Life режиссер Алексей Золотовицкий.
Травелог, составленный из автобиографических заметок в соцсетях, максимально близко отражает писательский взгляд на жизнь. Аналитический, но безоценочный, меланхоличный, но с иронией, он расширяет портрет реальности до гротеска. Главный герой, мужчина средних лет, бесцельно, на первый взгляд, катается на поездах, называя такие путешествия «медитативным туризмом», а еще беспрерывно звонит в больницу, чтобы справится о состоянии заболевшей мамы. Он ищет «нирваническое полусозерцание» среди пустоты, но реальность перманентно заставляет его о чем-то тревожиться.
Золотовицкий рассказывает, что познакомился с творчеством Дмитрия Данилова еще во время учебы в ГИТИСе, когда с педагогом и режиссером Светланой Земляковой они всей группой читали роман «Горизонтальное положение». Тогда Данилов еще не приобрел славу как драматург. «Мне так запал в душу его текст, который кажется наивным и примитивным на дилетантский взгляд, а на самом деле — глубокий, наполненный и остроумный. Мне очень понравилась та степень иронии, лирики, глубины, которые есть в его прозе, стихотворениях, пьесах», — говорит режиссер.
Литературное роуд-муви театральными средствами превращено в трагикомическую и одновременно нежную фантасмагорию, которую разыгрывают шесть актеров (одного только лирического героя играют сразу четверо) в декорации железнодорожного вагона. Пустые поезда, которые так любит герой, оборачиваются метафорой нашей жизни, в которой мы мчимся вперед, сменяя лишь попутчиков.
«Стоики», МХТ им. Чехова
Самая свежая пьеса Данилова, которую он написал по заказу Художественного театра. «С Дмитрием Даниловым, видимо, самым важным сегодня театральным писателем (мне кажется, его пьесы определенно войдут в историю театра), театр вел переговоры. Мы встречались много раз, делились идеями, — рассказывает помощник художественного руководителя МХТ им. Чехова, театровед Павел Руднев. — Изначальный импульс шел от главного художника театра Николая Симонова. Обсуждали мы, правда, совсем другую историю, скорее, современных Ромео и Джульетту. Но в дискуссиях родилось несколько тем: в том числе тема инертности, погашенной эмпатии, флегматичности современного человека».
Пьесу поставил режиссер Денис Азаров, в главных ролях заняты Светлана Колпакова, Маруся Фомина, Павел Табаков и Александр Усов. Это история о семье женщины средних лет, ее дочери-невесте и их партнерах. В программке действующие лица вновь обозначены без особых характеристик, лишь как функции (мать, отчим) или гендеры (парень, девушка). Их жизнь состоит из монотонных действий: протереть пыль, выпить дешевого вина, сфотографировать черно-белые объекты и выложить видео в блог с отсутствующими подписчиками.
Пьеса могла бы стать мелодрамой о конфликте поколений, если бы не реальность, в которой живут герои. Вокруг глобальный катаклизм, герои не могут ничего изменить, только пытаться сохранять наигранное спокойствие и принимать происходящее — именно так ведет себя глава семьи.
Сцена разделена на четыре полузамкнутых пространства. Вдоль рампы тянется барная стойка. Единственная связь этих людей с внешним миром — мелькающий экран телевизора, сообщающий только о катастрофах. И если в «Человеке из Подольска» главным чувством у зрителя было ощущение неоднозначности происходящего, то здесь драматургом культивируется чувство полной безысходности и обессмысливания реальности — и это тоже сквозная тема Данилова.