Принц Тьмы и посол Земли: как Оззи Осборн стал одним из главных символов рок-музыки

В 2004 году Оззи Осборн занял первое место в шуточном опросе, проведенном поисковиком Yahoo среди британских пользователей: обойдя политиков и телезвезд, рок-вокалист был признан послом планеты Земля, который должен приветствовать марсиан в случае их прибытия. Представитель Yahoo заявил, что марсиане могут не понять английский язык в версии 56-летнего Оззи (уже тогда довольно неразборчивый), но в этом случае артист может перейти на язык музыки.

В этой несерьезной новости 21-летней давности есть что-то разумное и даже мудрое. Личность Осборна в каком-то смысле действительно подходит на роль представителя всех землян: непросто сходу назвать человека, в котором так концентрированно отразились бы и пороки, и добродетели — все то, за что следует любить и ненавидеть наш биологический вид.

Возможно, важнейшим свойством Оззи была живучесть. Музыканты Black Sabbath вспоминали, что алкогольная и наркотическая зависимость солиста была тяжелее и постыднее, чем у всех остальных, но его организм проявлял наибольшую выносливость — Оззи продолжал пить, пока остальные, грубо говоря, валились под стол. Он и петь продолжал, пока многие рокеры его поколения отходили от дел или, по крайней мере, теряли всеобщее внимание.

В 1979-м остальные музыканты Black Sabbath совместным решением уволили вокалиста из группы, и он даже подумывал податься на пособие по безработице, но в итоге успешно перезапустил карьеру. И дело не только в том, что он регулярно выпускал новую музыку и выступал (последний альбом вышел в 2022-м, последний концертный тур состоялся в 2018-м), но и в том, насколько активно Осборн поддерживал звездный статус. 

Такие разные проекты, как музыкальный фестиваль Ozzfest и реалити-шоу «Семейка Осборнов» на MTV, привели к тому, что Оззи до преклонного возраста сохранил всемирную узнаваемость, намного опередив даже таких своих коллег, как Иэн Гиллан, Элис Купер или Стив Тайлер. Говорят, великий гитарист великих Led Zeppelin Джимми Пейдж спокойно расхаживает по улицам Лондона — его мало кто узнает и никто не докучает; трудно себе представить, чтобы появление Осборна в общественном месте кто-либо не заметил. 

В XXI веке он отчасти стал одним из тех, кого называют famous for being famous («знамениты, потому что знамениты») — большинство миллениалов и зумеров знают, что есть такой «крутой мужик», но почти для всех будет затруднительно напеть по памяти какой-нибудь его хит. И это не вполне справедливо, с учетом решающего вклада Оззи в историю рока.

Звучит почти комично, но Джон Майкл Осборн, подросток из многодетной семьи бирмингемских рабочих, загорелся музыкой, послушав The Beatles, — и не какой-нибудь Helter Skelter, а вполне благодушный ранний хит She Loves You. Когда Осборн и его друзья Тони Айомми, Гизер Батлер и Билл Уорд собрали группу, им было по 20–21, а на дворе стоял 1969-й — идеальное сочетание для участия в рок-революции. Начав с модного в тогдашней Англии блюз-рока, Black Sabbath вскоре утяжелили стиль до предела — в особенности, посредством рокочущей гитары Айомми, который опускал струны на тон или полтона ниже. А Оззи запел о депрессии, мистике, оккультизме и всяких дьявольских делах.

Осборн смолоду обладал тем, что другой знаменитый певец метко назвал «голосом с биографией»: легкая гнусавость, хрипотца, грязный тембр. Еще в середине 1960-х такой вокал был бы раз и навсегда забракован, но теперь, в сочетании с грузным, зловещим звучанием группы, это производило ошеломляющий эффект. Позже за подобной музыкой закрепится понятие «хэви-метал» или просто «металл»; понятное дело, этот стиль не возник в одном месте по щелчку пальцев, но из всех групп конца 60-х – начала 70-х именно Sabbath оказались наиболее близки к будущим канонам жанра. 

Причем если Айомми, Батлер и Уорд формировали азбуку металлического звука, то Осборн не только закладывал основы вокальной традиции, но формировал эстетику хэви-метала: внешний вид, поведение на сцене, мировоззрение. Оззи стал архетипом, мастер-моделью металлиста, концентратом удивительного сочетания юношеской наивности с маскулинной брутальностью, интенсивного интереса к смерти с неостановимой тягой к веселью. Миллионы (десятки миллионов?) молодых парней с оглядкой на Оззи не только отращивали длинные волосы, брали в руки гитары, присматривали кожаную одежду, но и часто наносили непоправимый вред себе и другим.

В самых дурных проявлениях своей субкультуры и эпохи в целом Оззи Осборн тоже был образцом. Он действительно был серийным живодером и не очень-то в этом каялся. Не лез в карман ни за словом, ни за кулаками. Зависимости его, по всей видимости, были неизлечимы — притормозить заставила только диагностированная у музыканта болезнь Паркинсона. За 76 лет он наделал массу гнусностей и глупостей, регулярно ими бравируя. Для многих людей его скверную репутацию не перевешивают никакие музыкальные достижения, и с этим непросто поспорить. В некотором роде она — и есть его культурная заслуга.

Но что бесспорно, так это величественность его ухода. 5 июля в Бирмингеме состоялся концерт Back to the Beginning («Обратно к началу»), где выступили хэви-гиганты разных поколений: Mastodon, Anthrax, Alice in Chains, Gojira, Pantera, Tool, Slayer, Guns N'Roses, Metallica и другие. В последний час Осборн, сидя на троне, исполнил несколько сольных песен и несколько главных хитов вместе с изначальным составом Black Sabbath. Заработанные £140 млн обещают отдать на благотворительность, и это, скорее всего, превышает объем средств, собранных на легендарном Live Aid в 1985-м.

Еще до начала концерта Back to the Beginning называли одним из величайших событий в истории рок-музыки — и мероприятие вполне оправдало эти ожидания. Виновник торжества, самоназванный «Принц тьмы», на которого некогда валились обвинения в популяризации сатанизма, ближе к финалу пожелал тысячам собравшихся на стадионе «Астон Виллы» и миллионам зрителей онлайн: «Да благословит вас Господь!»

В телесериале The Good Place («В лучшем мире»), действие которого происходит в загробном мире, был такой персонаж: грешница, которая перед смертью успела совершить однозначно доброе дело, а потому не попала ни в рай, ни в ад. Как-то так, быть может, и с Осборном — и дело не только в великодушном акте благотворительности напоследок.

Будучи подчас настоящим мерзавцем, он все же подарил людям неизмеримые объемы радости, а те, кому доставил радость Оззи, продолжили производить ее уже для следующих поколений. Оззи Осборн был королем и шутом в одном лице; вечным ребенком и вечным стариком, прожившим удивительно долго, но все равно умершим слишком рано; он был лучом света, но сам же и был темным царством.