«Затылком чувствуешь дыхание незнакомца»: почему россияне перестали бояться коронавируса после карантина

Фото Сергея Фадеичева / ТАСС
Фото Сергея Фадеичева / ТАСС
Ожидание, что «мир после пандемии никогда не будет прежним», похоже, не оправдалось: люди продолжают здороваться за руку, сидеть бок о бок за столиками кафе и путешествовать, несмотря на отсутствие социальной дистанции в самолетах и поездах. Почему страх заразиться оказался слабее ностальгии по «нормальной» жизни и как это отразилось на российском бизнесе?

Андрей Шубин — сооснователь сети барбершопов Boy Cut, кроссфит-клуба MSK CrossFit & Fight Club и кофейни Finch Coffee. Ради своего бизнеса семь лет назад он ушел с позиции маркетолога в Unilever и за это время вместе с партнерами Назимом Зейналовым и Александром Гудковым (экс-лидером команды КВН «Федор Двинятин», соавтором шоу «Вечерний Ургант», продюсером Comedy Woman и нескольких шоу на YouTube) открыл три прибыльных бизнеса. Оборот всех компаний Шубина и его компаньонов до пандемии, по оценке Forbes, составлял около 15 млн рублей в месяц, но во время карантина от этой суммы осталось всего 5-10%.

В очередной колонке для Forbes предприниматель рассуждает, почему клиенты отказываются брать бесплатные маски и игнорируют антисептики, как малый бизнес стал «социальным шерифом» города и как все это отражается на постковидной экономике.

Иллюзия здоровья

Я пишу эту колонку в «Сапсане», мчащем из Санкт-Петербурга в Москву. Поезд полон, публика разношерстная, но всех пассажиров объединяет одно: отсутствие масок и перчаток. В соседнем кресле плечом к плечу со мной сидит незнакомый человек (социальная дистанция, ты ли это?), а в вагоне-ресторане любимая российская очередь, в которой затылком чувствуешь дыхание другого посетителя. От привычной обстановки поезд отличают лишь кое-где встречающиеся дозаторы с антисептиком, да и те будто специально подобраны в тон стен вагона, чтобы лишний раз не напоминать о себе и о ковиде.

В первые дни после возобновления деятельности все мифы о том, что люди больше никогда никуда не пойдут, рухнули

Если вы не очень внимательно следите за новостями или по каким-то причинам перестали это делать в последний месяц, может сложиться ощущение, будто пандемия коронавируса остановлена. Меж тем в России по-прежнему только официально регистрируется более 6000 заболевших ежедневно, а университет Джонса Хопкинса, несмотря на сход первой волны в большинстве стран, продолжает день ото дня заявлять о новом суточном мировом рекорде. Тогда что происходит? В моем «Сапсане» собрались одни ковид-диссиденты или просто все устали от ограничений?

Еще буквально три недели назад то, как люди будут вести себя после снятия ограничений, предсказать было крайне сложно. Меня это очень беспокоило, потому как весь мой бизнес связан с оказанием услуг конечному потребителю. Мы стрижем людей в Boy Cut’ах по всей стране, даем им возможность держать себя в форме в MSK CrossFit & Fight Club и кормим в Finch Coffee.

Как открыть салон красоты или парикмахерскую после карантина и не прогореть

Каждое из этих предприятий подразумевает близкий контакт с людьми, поэтому открытие после карантина было полно тайн и недосказанности. Как будет выглядеть наша работа в условиях постковида? Как стричь клиента в маске или, еще хуже, как отжиматься и делать рывок штанги в резиновых перчатках с куском ткани на лице? Пойдут ли вообще люди в кафе, спортзалы и парикмахерские?

Кошмары пандемии

Когда карантин в России только заступал на боевое дежурство (конец марта 2020-го), дискуссия о том, какой будет жизнь после пандемии, была особенно острой — ведь с подобными ограничениями мы столкнулись впервые. Уровень пессимизма в душах многих моих знакомых, позитивных по своей сути людей, не на шутку тревожил.

Я слышал много чего: что люди навсегда откажутся от рукопожатий («и правильно, совершенно бестолковая традиция, кроме обмена бактериями ничего не несущая»), что очные встречи, как деловые, так и дружеские, будут назначаться только при крайней необходимости, а путешествия на поездах и самолетах вообще станут чем-то из ряда вон. В последнем случае соображение было даже не экономическое (хотя и оно весьма ощутимое), а исключительно социально-дистанционное ведь в таком замкнутом пространстве, и правда, тяжело обеспечить «чистую зону» вокруг себя.

С ростом заболевших и погибших в нашей стране, а также с постоянным продлением режима самоизоляции в какие-то из этих вещей я и сам потихоньку начал верить. Действительно, жать руку малознакомому человеку хотелось все меньше, а выбежать из такси, которым управляет водитель без маски, — все больше.

Даже в редкие встречи с родными и близкими рукопожатия негласно превратились в странные объятия с отворачиванием лица друг от друга. Приезжая за город к родителям, я всякий раз старался иметь на руках свежий отрицательный тест на коронавирус и на всякий случай садился за другой конец стола, не забывая при этом о маске.

Жать руку малознакомому человеку хотелось все меньше, а выбежать из такси, которым управляет водитель без маски,  все больше

Это было в самый разгар карантина. И несмотря на то что весь мой бизнес был крепко парализован, не думать о том, какими будут наши проекты после переоткрытия, было сложно. Слухи превосходили один другой, воображение добавляло красок, и картина представлялась наиужаснейшая. Нам казалось, что в барбершопе мы сможем принимать не более одного человека единовременно (чтобы обеспечить отсутствие контакта с другими гостями), в спортзале люди будут отчаянно потеть в масках и резиновых перчатках на расстоянии 1,5-2 м друг от друга, а в наших кофейнях никто и вовсе сидеть больше не станет  в лучшем случае изредка возьмут напитки и еду с собой.

С течением времени стали появляться рекомендации Роспотребнадзора, и буйным фантазиям пришлось немного отступить. Выяснилось, что посетители спортивных учреждений могут тренироваться без масок и перчаток, равно как и тренер в процессе работы может находиться без этих аксессуаров. В парикмахерских персонал все же обязан работать в средствах защиты, а клиенты — находиться в помещении только в масках и перчатках. Казалось, подобные меры будут отпугивать и без того боязливо настроенных людей. Но на деле все получилось наоборот.

Сегодня бизнес сферы услуг, в том числе и наши проекты, внезапно превратились в социальных шерифов: мы просим клиентов надеть маску либо взять ее у нас бесплатно, следим, чтобы температура людей в помещении была в норме, а руки — в антисептике. Мы боялись, что к нам не пойдут из страха заразиться, а на деле стали островками ковид-безопасности в многомиллионном городе.

Экономика наших бизнесов, которая, как мы думали, тоже «никогда не будет прежней», особых изменений не претерпела. Мы опасались, что себестоимость стрижки вырастет на весьма болезненные 10-20%, тогда как на деле оказалось не больше 5%. Во-первых, не вступили в силу многие весьма спорные рекомендации, а во-вторых, многие из рекомендованных вещей мы и так делали всегда. Например, инструменты обрабатываются антисептиком после каждого клиента вот уже семь лет, а одноразовыми перчатками многие мастера пользовались по собственной воле и без всяких рекомендаций.

Как открыть ресторан или бар после карантина

Что касается расходов, которые пришлось понести из-за новых требований Роспотребнадзора, то при перезапуске они оказались ощутимыми, но не смертельными — на обустройство четырех барбершопов, одного клуба, одного собственного кафе и двух кофеен в управлении пришлось отдать 250 000 рублей. Неприятно, но не катастрофично.

«Никому, кроме проверяющих органов, это не нужно»

В первые дни после возобновления деятельности все мифы о том, что люди больше никогда никуда не пойдут, рухнули. Атмосфера напоминала встречу одноклассников 1 сентября после долгой летней разлуки: клиенты с удовольствием жали друг другу руки, крепко прижимались соскучившимися телами и совершенно расслабленно стояли рядом, очевидным образом нарушая полутораметровую социальную дистанцию. Люди соскучились друг по другу и по «нормальной», доковидной жизни.

Спустя некоторое время я и сам стал почти без опаски садиться в такси, а еще чуть позже даже перестал злиться и делать замечания таксистам, не надевавшим маску. Вероятно, дело в том, что вирус напрямую коснулся нас слишком мало: несмотря на то что почти у каждого есть коллега или друг жены брата, у которого заболел или даже погиб от коронавируса какой-то родственник или знакомый, в масштабах города, а тем более страны, заболевших по-прежнему мало. Мало для того, чтобы переболевшие ковидом люди стали регулярно появляться среди нас.

Для большинства людей коронавирус существует только на бумаге, а бумага говорит об этом уже слишком долго и часто. Психология человека в целом устроена таким образом, что мы быстро привыкаем к чему-либо, быстро забываем о негативном опыте, убеждая себя в том, что этого больше не случится или случится, но точно не со мной. Если бы этот механизм не работал, то после каждой авиакатастрофы перевозчиков ожидал бы невероятный спад продаж, а после взрыва бытового газа люди бы массово продавали подобное жилье. Но на деле оправляемся от этих новостей мы невероятно быстро.

Для большинства людей коронавирус существует только на бумаге, а бумага говорит об этом уже слишком долго и часто

То же самое случилось и с «короной»: накопленная за время изоляции усталость в совокупности с уверенностью, что это точно случится с кем угодно, но не со мной, привела к тому, что наши барбершопы, спортзал и кофейни ежедневно посещают сотни человек. Мы готовились к тому, что клиенты будут маниакально много и часто пользоваться антисептиком, и переживали, что закупили его слишком мало. Теперь понятно, что запасов хватит на год. Тысячи масок были распределены по всем филиалам для раздачи клиентам, но они отмахиваются от них, не желая брать.

Вопреки популярному мнению о том, что «путешествия навсегда перестанут быть прежними», люди постоянно обсуждают, куда полетят первым делом, когда откроются границы. В переполненных ресторанах гости с удовольствием пользуются многоразовой посудой, не задавая вопросов о том, как тщательно и при какой температура ее моют, а в нашем MSK CrossFit не менее спокойно берут полотенца клуба, не спрашивая нас об условиях их стирки.

Разумеется, мы неукоснительно соблюдаем санитарные стандарты во всех наших проектах, и даже делаем больше необходимого. Просто оказалось, что никому, кроме проверяющих органов, это на самом деле не нужно.

Конечно, это не может не тревожить: ведь опасность не просто не позади, она здесь, с нами каждый день. И как бы ни хотелось провести это лето в штатном режиме, давайте все же постараемся еще какое-то время не пить из одного стакана, мыть руки чуть чаще и дольше, чем обычно, не бросаться обнимать и целовать тех, кто не живет с вами под одной крышей. Понимаю, с последним особенно сложно — но последствия такого энтузиазма могут быть далеко не столь приятными, как в «нормальной», доковидной жизни.

Так давайте же еще немного потерпим и вместе приблизим момент, когда лето, молодость и любовь снова станут безопасными.

Дополнительные материалы

Как москвичи встретили первый день работы летних веранд. Фоторепортаж Forbes