Злые русские или миролюбивые венерианцы: откуда берутся мифы об НЛО
Британский писатель и исследователь паранормальных явлений Марк Пилкингтон решил изучить феномен уфомании — одержимости историями об инопланетянах и неопознанных летающих объектах, которая началась в середине прошлого века и не утихает до сих пор. Для этого Пилкингтон посетил конференции уфологов, места предполагаемых встреч с внеземными цивилизациями и американскую военную базу и поговорил с уфологами и американскими спецагентами, а также с людьми, выдающими себя за спецагентов.
Его целью было понять, какое же отношение к этому феномену имеют секретные агенты, которые якобы знают, существуют ли инопланетяне, но почему-то скрывают это от широкой публики. Об этом он написал книгу «Уфологи в штатском. Как спецслужбы работают с НЛО». Вне зависимости от того, что вы думаете об НЛО — что это просто метеозонды, или летательные аппарата инопланетян, утверждает Пилкингтон, ваше мнение, вероятно, сформировали представители государства. Даже за миф о том, что власти скрывают правду о загадочных летающих объектах, часто ответственны они же. На русском языке книга выходит в сентябре в издательстве Individuum. Forbes публикует отрывок.
В разгар паники вокруг похищений пришельцами, охватившей нас в 1980—1990‑е, инопланетные соседи чаще всего встречали землян не с распростертыми объятиями, а со скальпелем наготове. Для большинства такие близкие до хирургической степени контакты были травмирующими, но некоторые непреклонные подопытные умудрялись видеть в своем опыте позитив: они возвращались от похитителей с посланиями любви и мира — и предупреждениями о надвигающейся экологической катастрофе.
В 1950‑е, вслед за нравоучительным гуманоидом Клаату, героем фильма «Дня, когда остановилась Земля», небольшой миссионерский отряд источающих мудрость инопланетян якобы высадился на планету Земля, чтобы рассказать, как нам стоит и не стоит жить.
Случаи с Кеннетом Арнольдом, увидевшим 24 июня 1947 года в Айдахо девять быстро летевших объектов, Розуэлльским инцидентом и Ацтеком, где журналист Variety Фрэнк Скалли в 1949 году подстроил мистификацию с крушением НЛО, обозначили рассвет эпохи НЛО и заложили два ключевых элемента мифологии, существующей и поныне: НЛО — это сконструированные летательные аппараты, которые,подобно нашим, подвержены авариям.
Вплоть до выхода статьи 1952 года под названием «Нас посещают гости из космоса?» в журнале LIFE и статьи «Летающие тарелки существуют» в журнале True большинство читателей полагали, что эти аппараты принадлежат Америке или Советам, но после этих статей все поверили, что они из открытого космоса — например, с Венеры, или Марса, или с одного из спутников Сатурна. А значит, вставал вопрос: кто ими управляет?
В 1952 году мир наконец получил ответ — спасибо Джорджу Адамски, 61-летнему американцу родом из Польши, управляющему кафе Palomar Gardens у подножия горы Паломар, что между Сан-Диего и Лос-Анджелесом. На вершине горы располагался пятиметровый телескоп Хейла, на тот момент крупнейший в мире, — Адамски, впрочем, любил устанавливать собственные сорока- и пятнадцатисантиметровые модели, чтобы проезжавшие мимо тоже могли всматриваться в небеса. Еще Адамски управлял Королевским орденом Тибета, мистической организацией с теософским уклоном, и регулярно выступал в кафе с лекциями на эзотерические темы для тесного круга, в котором он был известен как Профессор.
В 1949 году профессор Адамски опубликовал научно фантастический роман «Первооткрыватели космоса: Путешествие на Луну, Марс и Венеру» — на обложке стояло его имя, хотя вообще-то книгу написала секретарша Адамски, Люси Макгиннис. Вскоре после этого он стал все чаще упоминать летающие тарелки в своих лекциях, заявляя, что видел космические корабли и делал их снимки. Его репутация наблюдателя за тарелками крепла, сначала — только на местном уровне, но в 1950‑м он стал героем журнала Fate Рэя Палмера. Адамски быстро превращался в главного по летающим тарелкам на всю Калифорнию; дела в кафе шли отлично.
Летающие тарелки заполоняли новости, и мистический кружок Адамски стал привлекать новых членов, среди которых оказался и Джордж Хант Уильямсон, приближенный Уильяма Дадли Пелли, который в Ноблсвилле, штат Индиана, заправлял мистическим орденом под на‑ званием «Серебряный легион». Пелли, в прошлом голливудский сценарист с шестнадцатью лентами в послужном списке, был отъявленным экстремистом, который одинаково ненавидел все и вся: черных, евреев, коммунистов, президента Рузвельта, — кроме своего обожаемого героя Адольфа Гитлера. Отделения «Серебряного легиона» существовали практически в каждом штате; в этой организации поощряли своих участников, известных как «серебряные рубашки», носить серебристую форму, напоминавшую нацистскую. «Легион» также издавал ряд журналов и к началу 1940‑х привлек внимание ФБР. Когда Пелли стал публично подвергать сомнению официальную версию нападения на Перл-Харбор, его обвинили в государственной измене и подстрекательстве и приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, позднее выпустив по УДО в 1950 году.
Как раз тогда Уильямсон, который вместе с женой пытался выйти на связь с экипажем летающей тарелки с помощью доски для спиритических сеансов, услышал запись разговоров профессора Адамски с пришельцами, которых тот называл Космическими Братьями. Глубоко впечатленные, Уильямсон с женой присоединились к группе и стали ее ключевыми участниками к моменту, когда 20 ноября 1952 года Адамски, Люси Макгиннис, супруги Уильямсон и еще два их товарища-тарелочника, Альфред и Бетти Бейли, увидели гигантский объект в форме сигары, проплывший над их машиной, когда они ехали по калифорнийской пустыне. Адамски объявил пассажирам, что это один из кораблей Космических Братьев, и попросил высадить его.
Час спустя профессор вернулся и рассказал невероятную историю. Оставшись один в пустыне с телескопом и камерой, Адамски увидел, как в полутора километрах от него приземлился красивый корабль поменьше первого. Из корабля появился «человек из другого мира», ростом примерно 168 см, возрастом лет под тридцать, с длинными светлыми волосами, высокими скулами и высоким лбом. Одет он был в коричневый комбинезон и красные ботинки, а на лице сияла идеальная улыбка. Они с Адамски обменялись считанными словами — большая часть беседы проходила посредством телепатии и языка жестов.
Нордического вида пришельца звали Ортон. Он прибыл в Калифорнию со своей родной планеты Венера, чтобы выразить обеспокоенность венерианцев по поводу судьбы человечества и в особенности использования атомной бомбы. Ортон попросил Адамски помочь распространить их послание, а когда встреча подошла к концу, корабль вместе с Ортоном взлетел ввысь, оставив лишь единственный отпечаток ботинка, который Адамски вместе с друзьями смогли сохранить в гипсе. На слепке были видны загадочные символы, среди них — звезда и свастика.
Адамски был верен своему слову и немедленно принялся рассказывать о своем поразительном знакомстве. В 1953 году его рассказ (снова написанный за него другим человеком, на сей раз Кларой Л. Джон) вошел в сборник бестселлер «Летающие тарелки приземлились» вместе с эссе об истории летающих тарелок в древности авторства ирландского товарища Адамски по имени Десмонд Лесли. Адамски путешествовал по миру, всюду рассказывая о своих встречах с Космическими Братьями, которые не ограничились первичным контактом. Среди тех, кто добивался аудиенции у профессора, были королева Нидерландов Юлиана и, по слухам, папа римский Иоанн XXIII. Тем временем Космические Братья поддерживали связь, временами заглядывали в калифорнийское кафе, чтобы справиться о делах своего приятеля-землянина, и даже брали его с собой в путешествия в открытый космос, которые Адамски описал в другой своей книге, «Внутри космических кораблей» (1955).
Более поздние расследования были суровы к профессору: его знаменитый снимок НЛО фантастически похож на кормушку для кур и модель летающей тарелки, изображенную в технической статье, которая широко разошлась в начале 1952 года. Что в действительности произошло в тот день в пустыне, известно лишь Адамски и, может быть, Ортону, но время встречи было на редкость удачным — всего лишь через несколько месяцев после вашингтонской шумихи и ровно в тот момент, когда ЦРУ и Военно-воздушные силы США обсуждали, как разрядить ситуацию с тарелками.
Истории Адамски предоставили столь необходимый ответ на главный вопрос о летающих тарелках: нет, в них летали не злые русские, а миролюбивые венерианцы. Та часть НЛО-сообщества, которая тяготела к научному подходу (ее олицетворял Леон Дэвидсон, и влияние этой группы росло), высмеивала рассказы Адамски, зато более мистически настроенные люди скорее ему верили — а вместе с ними и население в целом. По мере того как слава Адамски росла, появлялось множество других «контактеров», и все они рассказывали похожие истории о дружелюбных Космических Братьях и веселых путешествиях в открытый космос.
Именно эти контактеры организовали первые крупные собрания любителей НЛО впечатляющих масштабов. На съездах вроде того, что многие годы проводился подле гигантского валуна в пустыне Мохаве и был организован авиаинженером компании Douglas Aircraft Джорджем Ван Тасселом, тысячи верующих в НЛО могли услышать и поделиться всеми последними новостями и теориями на любимую тему. Наплыв контактеров задал новый тон отношению к феномену НЛО как общества, так и правительства.
Появился новый образ НЛО-энтузиаста, совершенно не похожий на серьезных исследователей вроде Дэвидсона или Кихоу. Целеустремленный ученый, ищущий ответ на технологическую загадку, исчез бесследно; его место заняли чудаки, духовидцы и поехавшие.