Вестник апокалипсиса или наследие холодной войны: о чем вещает «радио Судного дня»
Странные слова
2 июня «радиостанция Судного дня», вещающая на частоте 4625 кГц, передала два закодированных сообщения: в 16:00 по московскому времени в эфире прозвучало слово «ибобаза», а в 17:32 — «арапоблиц». Энтузиасты, которые отслеживают работу «Жужжалки» (по-английски ее называют The Buzzer), уже давно привыкли к подобным посланиям. Точная дата начала вещания станции неизвестна, но по некоторым данным она точно существовала в 1982 году — существует запись от того года, а по другим данным она появилась еще в 1970-х.
Поначалу радиолюбители фиксировали лишь монотонные гудки, которые почти никогда ничем не прерывались. Голосовые сообщения звучали раз в несколько лет, часто это были последовательности имен, произнесенные мужским голосом по-русски. С 1992 года вещание начало каждый час дважды прерываться короткими жужжащими звуками. Из-за этого за таинственной радиостанцией и закрепилось прозвище Жужжалка. Название УВБ-76 происходит от неправильной транскрипции первого использованного на этой частоте позывного — УЗБ-76. С начала 2010-х «Жужжалка» использовала позывные МДЖБ, ЖУОЗ, АНВФ и НЖТИ.
Многие источники утверждают, что вещание ведут российские военные, но кто именно и зачем — неизвестно. Сигнал «Жужжалки», по разным данным, может поступать из Московской, Ленинградской и Псковской областей. С помощью триангуляции радиолюбителям удалось выяснить, что до 2010 года станция располагалась в поселке городского типа Поварово в Московской области. Побывав там, энтузиасты обнаружили заброшенную военную часть с бункером и журналом с записями о сообщениях, переданных «Жужжалкой».
Мнения о загадочных посланиях, которые передает станция, тоже расходятся: некоторые считают их частью системы реагирования на возможный ядерный удар, другие — шпионскими шифрами. Журнал Popular Mechanics упоминает также среди существующих версий о предназначении УВБ-76 попытки связаться с НЛО, исследование ионосферы и секретные разработки, связанные с аварией на Чернобыльской АЭС.
УВБ-76 не единственная радиостанция, транслирующая послания, смысл и источник которых неизвестен. По неподтвержденным данным, российским вооруженным силам принадлежат еще две станции — «Скрипучее колесо» и «Пищалка». Обе станции получили свои прозвища за характерные звуки, передаваемые в эфир. Например, «Пищалка», по подсчетам радиолюбителей, издает звук, похожий на писк, примерно 50 раз в минуту. Но иногда писк перемежается цифрами и буквами. Расшифровать их значение, как и в случае «Жужжалки», пока не удалось.
Радиостанции, подобные УВБ-76, называются номерными. Об их принадлежности к конкретной стране или организации ничего не известно, а их эфир полностью состоит из последовательностей чисел, букв и слов. В случае «Жужжалки» формат вещания остается практически неизменным — один или два раза в неделю мужской или женский голос читает набор слов, из которых почти никогда не получается осмысленное предложение. Некоторые слова сами по себе не имеют смысла — как, например, «кошомох», «онероруст», «пактобей», «кризотютя». В других нет ничего необычного: «бильярд», «геенна», «клюквенный», «заборчик». Иногда в трансляциях встречаются редкие, но существующие слова, такие как «швеллер» (опорная конструкция в строительстве) и «целостат» (вспомогательное приспособление для телескопа).
Порой послания даже складываются в осмысленные словосочетания и предложения: «разрешаю нажать кнопку «Сброс», «агроном выходит за ворота», «надувная спасательная лодка». Расследователи пытались связать эти фразы с зафиксированными в дни их передачи событиями в реальном мире, но не особенно преуспели. Больше всего сообщений за день станция передала 18 сентября 2024 года. Среди прозвучавших в эфире слов в тот день были «неженский», «геофизика», «ластотост», «клевок» и «привратница».
«Еще в Советском Союзе было общество изучения «Жужжалки», — рассказывал военный эксперт Валерий Ширяев. — Они пытались записывать, разобраться — что же это за код такой. То ли это связь с параллельными мирами, то ли с инопланетными цивилизациями, о которой государство нам не рассказывает. У меня нет объяснения номерным радиостанциям. Некоторые считают, что эта система управления российскими подлодками, но эта система организована на совершенно других принципах. По большому счету, все это конспирология. Номерные радиостанции точно существуют, но для чего — никто не понимает».
Еще до распада СССР энтузиасты, которые начали следить за работой необычной станции, предположили, что вещание ведется с территории Советского Союза. Детективы-любители сходились на том, что «Жужжалка» могла играть роль в идеологическом противостоянии Кремля с западными странами, но какую именно — оставалось загадкой. К тому же эта версия не объясняла, почему после распада СССР интенсивность передач только возросла и почему с начала 1990-х эфир прерывался лишь несколько раз. Иногда станция транслировала звуки, похожие на шаркающие шаги, а как-то в эфире прозвучало нечто, похожее на женский крик. Самая длительная пауза в вещании составила сутки. Это случилось 5 июня 2010 года. В декабре 2017-го станцию ненадолго перехватили, но затем в эфир вернулись уже привычные звуки и послания.
Последний из инцидентов в эфире произошел в декабре 2024 года — тогда стандартное вещание «Жужжалки» неожиданно прервалось песней Shaman «Я русский», гимном СССР и музыкой из балета «Лебединое озеро» Петра Чайковского. До этого «Лебединое озеро» уже звучало вместо обычного эфира УВБ-76 в сентябре 2010 года. Вскоре после того случая эстонский предприниматель Андрюс Ааслайд организовал постоянное интернет-вещание необычной станции и сделал ее глобальным феноменом. Сам он называл коротковолновые радиостанции «ранней формой интернета». «Ты подключаешься и никогда не знаешь, что услышишь», — говорил он.
Сейчас сайт Ааслайда с трансляцией неактивен, но в начале 2010-х его каждый месяц посещали сотни тысяч пользователей со всего мира — из США, России, Британии, Хорватии, Чехии, Бразилии, Японии. Все они строили теории о том, что же передает «Жужжалка».
Гипотеза ядерного возмездия
Самая прозаичная версия о том, для чего нужна «радиостанция Судного дня», гласит, что в советские времена она служила для передачи зашифрованных данных или для какого-то эксперимента. С тех пор про нее забыли, и она фактически продолжала работать по ошибке, а ее первоначальное предназначение затерялось где-то в архивных документах. Похожее предположение высказал один из следящих за «Жужжалкой» радиолюбителей, американец Брайан Табарес. По его мнению, станция изначально запускалась инженерами для чисто технической задачи — калибровки звука.
Другая теория состоит в том, что «Жужжалка» и сейчас служит для трансляции закодированных сведений российским шпионам в других странах. Но расшифровать потенциальный шифр не удалось даже опытным криптографам-любителям.
К тому же эфиры «Жужжалки» по структуре не соответствуют эфирам других радиостанций, транслирующих зашифрованные послания. Вычленить закономерность не удалось ни во времени трансляций, ни в самих словах, которые передаются.
Опровергает версию о передаче инструкций для шпионов и военный эксперт Василий Дандыкин: «Можете даже не сомневаться, никаких шифров, никаких секретных данных по таким радиостанциям никто никогда не передает. Есть другие каналы связи».
Еще одна версия, в начале 2010-х озвученная на правах анонимности высокопоставленным европейским чиновником, гласит, что послания в эфире «Жужжалки» предназначены не для шпионов за рубежом, а для подразделений российской армии внутри страны. В пользу этой теории говорят технические характеристики станции, которые удалось установить радиолюбителям.
В 2013-м в эфире прозвучало редкое связное послание: «МДЖБ объявлена команда 135». Сочетание букв «МДЖБ» одно время использовалось «Жужжалкой» в качестве позывного, а «команда 135» является кодовым обозначением для учебной тревоги. Расследователи посчитали это послание проверкой боеготовности. Однако оставалось непонятным, к чему могли готовиться те, кто использовал станцию.
Согласно, пожалуй, самой популярной версии, загадочная радиостанция является частью так называемого Периметра. В случае, если против России будет применено ядерное оружие, эта система активирует массированный ответный удар по территории другого государства. Решение о подобной атаке может быть принято автоматически или с минимальным человеческим участием в случае, если будут уничтожены высшее руководство, командные центры и штабы ядерных сил. В западных странах аналогичный алгоритм называется «Мертвой рукой» (англ. Dead Hand). Теория, связывающая «Жужжалку» с «Периметром», предполагает, что если эфир российской радиостанции прервется из-за атомной бомбардировки, для системы это послужит сигналом к осуществлению возмездия.
Похожая система действует в США — она называется EAM (Emergency Action Message, «Сообщение об экстренном действии»), представляет собой послание для американских вооруженных сил на случай ядерного удара. Послания начали транслироваться на частоте 243.0 МГц еще в 1960-х, когда риск подобного развития событий считался высоким по обе стороны Атлантики. Позже EAM переехала на частоту 236.6 МГц. В случае, если Штаты подвергнутся ядерной бомбардировке, по радио будет передана закодированная команда об ответных действиях. До тех пор EAM предписывает вооруженным силам сохранять статус-кво. Раньше послание представляло собой сочетание из двух слов и буквы. Позже формат сменился на несколько букв.
«Ни к какой системе «Периметр», равно как и к системе ядерного щита в принципе, УВБ-76 отношения не имеет, — заверил председатель комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов. — У этой радиостанции действительно есть своя функция и своя достаточно важная задача, но с ядерными силами сдерживания они никак не связаны».
Многие считают «радиостанцию Судного дня» всего лишь артефактом холодной войны, а объясняющие ее работу предположения — не более чем теориями заговора. Кто-то видит в «Жужжалке» напоминание о хрупкости сложившегося в 1990-х миропорядка и зловещее предзнаменование будущих глобальных конфликтов. Есть и те, для кого радиостанция и попытки разгадать ее тайну давно превратились в такое же хобби, как чтение детективных романов или обсуждение нераскрытых преступлений на форумах. Легко заметить, что среди англоязычных СМИ сообщениям «радиостанции Судного дня» уделяют внимание либо таблоиды уровня The Sun, Daily Mail или Daily Express с соответствующими заголовками вроде «Радио-призрак передает жуткие жужжащие звуки — почему многие думают, что это работа России». Либо это СМИ для гиков и нердов, которые интересуются всем необычным и технологическим, такие как Wired, Popular Mechanics или Vice.
«Слушать УВБ-76 — это то же самое, что прислушиваться к миру, которого не существует вот уже несколько десятилетий, — отмечает писатель и журналист издания Wired Питер Саводник. — Это особенно ощущается поздно ночью, когда сидишь в темном подвале в наушниках, окутанный потрескиванием, жужжанием и обрывками неизвестных голосов».