Интроверт, филантроп и глава порно-империи: умер владелец OnlyFans Леонид Радвинский

От скама к вебкаму 

Леонид Радвинский родился в 1982 году в Одессе, но очень скоро его семья эмигрировала в США и обосновалась в Чикаго. В 2002 году Радвинский окончил Северо-Западный университет со степенью по экономике. 

Первые попытки строить бизнес в интернете он начал предпринимать еще во время учебы. Как узнал Reuters, в 1999 году его мать Анна зарегистрировала для него компанию Cybertania Inc. Леониду тогда было 16 лет. Сам Радвинский позднее в официальной декларации описывал характер деятельности Cybertania как «онлайн-развлечения».

Forbes USA в 2021 году выяснил, что компания зарабатывала на создании сайтов (Ultrapasswords, WorkingPasses и др.), продающих доступы к «взломанным» паролям от порно-сервисов. Среди прочего там предлагают купить ссылки на видео сексуального характера с несовершеннолетними и даже с животными. Правда, сведений о том, что ссылки действительно вели на такой контент, американский Forbes не обнаружил. «Похоже, сайты были для Радвинского способом зарабатывать деньги, взимая со своих партнеров (настоящих порносайтов) плату за каждый клик», — писал Forbes USA. 

Как бы то ни было, к 2002 году доход Ultra Passwords составлял $5000 в день или $1,8 млн в год, а Радвинский в свои 20 лет — и задолго до покупки OnlyFans — стал очень богатым человеком. 

В 2004–2005 годах на Радвинского обрушились судебные иски. Microsoft обвинила его в рассылке «миллионов незаконных и вводящих в заблуждение электронных писем» пользователям Hotmail якобы от имени Amazon. Радвинский отрицал вину, и оба дела (Microsoft и параллельный иск Amazon) были урегулированы досудебно к 2005 году. Также против его компании Cybertania предъявляла претензии модель Шейла Луссье за использование ее изображения на порносайте — и это дело благополучно закончилось мировым соглашением.

На этом фоне в 2004 году Радвинский основал собственный проект в индустрии для взрослых — сайт MyFreeCams, где модели зарабатывали чаевые за вебкам-шоу. К 2010 году MyFreeCams уже называли «одной из крупнейших платформ для взрослых», там было зарегистрировано больше 100 000 вебкам-моделей. 

MyFreeCams появился в период бума «вебкам-платформ», которые использовали возможности, открывшиеся благодаря росту скорости интернет-соединения. Эти сайты стали символом радикальной трансформации индустрии для взрослых. До начала нулевых эта индустрия функционировала совершенно иначе: контент производился профессиональными студиями с наемными актерами, а распространение шло через физические носители.

В конце 2018 года Радвинский приобрел 75% акций компании Fenix International Ltd, владеющей OnlyFans, у создателей платформы Тимоти и Гая Стокли. С этого момента OnlyFans стал главным проектом Радвинского. Он был назначен директором и стал контролирующим акционером компании. Под его управлением полулюбительский сайт для монетизации «онлайн-творчества инфлюенсеров» вышел на невероятный уровень коммерческого успеха: уже к 2023-му платформа достигла свыше $1,3 млрд выручки за год.

Контент для взрослых был основным драйвером роста для OnlyFans еще до того, как во главе компании оказался Радвинский, но именно он сделал платформу тем, чем она сейчас до сих пор является — одним из основных источников эротического контента и средством заработка для армии вебкам-моделей по всему миру. Среди причин такого взлета OnlyFans называют «удачно» случившуюся в 2020 году пандемию, которая сделала онлайн-досуг практически единственным возможным, а также то, что платформа предлагала своим подписчикам иллюзию личного контакта с моделями. 

Согласно отчетам материнской компании Fenix, в 2022 году прибыль OnlyFans составила $525 млн, а в 2023-м — $485,5 млн, после чего Радвинский выплатил себе дивиденды в размере $472 млн, всего сумма выплаченных им себе дивидендов составила порядка $1,8 млрд. Состояние предпринимателя по данным Forbes Real-Time Billionaires на 23 марта, составляло $4,7 млрд. 

Весной прошлого года стало известно, что Радвинский ведет переговоры о продаже 60% платформы. По разным источникам, речь шла о сумме от $5 млрд до $8 млрд. 

Социально неловкий миллиардер

Радвинский был известен своей скрытностью и «нетипичным» для медийной индустрии образом. Его близкие знакомые описывали его в интервью Reuters как человека «закрытого» и «социально неловкого», что сильно контрастирует с экспрессивным характером бывших владельцев и основателей OnlyFans. В посвященной Радвинскому статье The Wall Street Journal упоминается его «чрезвычайно аскетичный персональный сайт», где он представлен как «создатель компаний, бизнес-ангел и начинающий пилот вертолета», а также активный донор благотворительных организаций, в том числе посвященных борьбе с раком, но ничего не говорится о его главном активе, приносящем миллионы.  

В сети сложно найти информацию о нем, выходящую за пределы этой, а доступных фотографий журналистам Reuters удалось найти всего шесть. Он почти никогда не давал интервью. 

Известно, в частности, что Радвинский был женат на юристке Кэти Чудновски, в биографии которой на нескольких благотворительных сайтах говорится, что она является «главным юрисконсультом международной частной технологической фирмы», а в 2021 году Чудновски сообщила женскому изданию Sanctuary Magazine, что у нее четверо детей. Также в своих профилях и на сайте Радвинский упоминал, что был заядлым шахматистом, увлекался философией, технологиями и благотворительностью. 

Как руководитель, он не любил публичности: все внешние функции по PR в компании перекладывал на генерального директора OnlyFans Кейли Блэр. 

Он управлял венчурным фондом Leo, инвестировавшим в технологические стартапы. Ранее он задекларировал пожертвование $5 млн на помощь Украине и, по собственному признанию, «уделял огромное количество времени и средств некоммерческим инициативам».

Наследие OnlyFans

OnlyFans взимает комиссию в размере 20% с большинства подписок и продаваемого на платформе контента. В 2024 году компания сообщила о более чем 4,6 млн аккаунтов авторов и около 377 млн подписчиков, а ее выручка составила $1,4 млрд.

Несмотря на то что платформа в последние годы предпринимала отчаянные попытки привлечь более «консервативных» создателей мейнстримного контента  — шеф-поваров, музыкантов и спортсменов, — она по-прежнему известна прежде всего как площадка для взрослых. В 2021 году OnlyFans даже ненадолго полностью запретил порнографию на платформе, чем вызвал переполох и мощную волну протеста как со стороны потребителей, так и со стороны производителей откровенных стримов. Тогда решение было связано с давлением со стороны банков.

Поклонники и пользователи OnlyFans говорят, что при Радвинском платформа дала независимость тысячам секс-работников и креаторов: в отличие от традиционных порно-студий или западных соцсетей, OnlyFans позволяет монетизировать аудиторию напрямую. Бизнес стал площадкой, где многие традиционные знаменитости и обычные люди смогли законно зарабатывать миллионы, напрямую продавая интимный контент, — там зарабатывают не только на «откровенном» контенте. Что касается ранее маргинализированных авторов онлайн-эротики, у них появился относительно легальный и относительно безопасный способ заработка.

В то же время критики подчеркивают темную сторону его наследия. Ряд расследований отмечает, что взлет OnlyFans привел к росту масштаба эксплуатации женщин, в том числе когда платформу используют компании, вовлеченные в секс-торговлю. Организации по защите прав секс-работников высказывают опасения, что платформа превратилась «в рынок услуг», где основные бенефициары — это крупные продюсерские компании, а все риски достаются исполнителям. 

Эксперты также отмечают, что «устранение посредников» (традиционных студий) дало авторам свободу, но не защиту — регуляторы и общественность теперь вынуждены решать новые задачи модерации.