«Король гольфа»: как сериал с Оуэном Уилсоном заново изобрел спортивное драмеди
Прайс Кахил (Оуэн Уилсон) — с виду безобиден, но хитер как плут. Сразу в открывающей сцене герой, подрабатывающий в магазине товаров для гольфа, умудряется заболтать состоятельного гольфиста-любителя так ловко, что тот покупает сверхдорогую клюшку, которая ему не по статусу и в общем-то не нужна, но Прайсу перепадут лишние проценты. Однако главный источник его заработка — аферы, подстроенные вместе с близким другом Миттсом (Марк Мэрон из «Блеска»). В пабах и барах они разыгрывают сценки, чтобы «развести» на деньги доверчивых посетителей, а потом радостно делят улов.
Но зарабатываемых такими схемами средств все равно не хватает: Прайс погряз в долгах и тонет в непредсказуемости собственного будущего. Иронично, что имя героя в оригинале пишется на валлийский манер Pryce, но созвучно английскому слову price — цена. И свою высокую цену персонажу Уилсона придется заплатить. В прошлом, до того как превратиться в афериста и торговца средней руки, он был профессиональным гольфистом, достигшим больших высот и чемпионских титулов. Однако трагическая смерть сына в одночасье разрушила все: карьеру, семью и что-то внутри самого мужчины. С бывшей женой Амбер (Джуди Грир) они, тем не менее, остались в близких отношениях — кажется, она единственная, кто готова терпеть выходки бывшего, делая скидку на масштаб общего горя.
Своего ребенка Прайс заменил внутренним и, кажется, что впереди его ждет только бесцельное существование. Но лишь до тех пор, пока в клубе для гольфа он не знакомится с юношей Санти (Питер Дагер) — одаренным спортсменом, пробирающимся тайком на поле, чтобы поупражняться без членского взноса. Прайс замечает, что Санти фактически готовый чемпион: он меток, точен и орудует клюшкой как настоящий профи. Парня обучал гольфу его отец, несколько лет назад сбежавший из семьи. Ловкость и хитроумность Прайса сразу подсказывают ему как быть: нужно брать пацана в оборот, подготовить и отправить на главный чемпионат по гольфу, чтобы сыграть по-крупному — и себя показать, и забрать большой денежный куш.
Дар убеждения помогает Прайсу вовлечь в свою авантюру друга Миттса, Санти и даже его маму Элену (Мариана Тревиньо из «Нарко: Мексика»). Вместе они запрыгивают в дом на колесах и отправляются в путешествие, которое полностью изменит их жизни: вопрос лишь в том — к лучшему ли?
«Король гольфа», солнечный, теплый и беззаботный, неслучайно выходит в самом начале лета и не просто так выпускается Apple TV+ — стримингом, который давно и основательно занимается ревизией привычных шаблонов самых разных жанров. «Медленные лошади» вывернули наизнанку формат шпионских триллеров, представив стражей общественного правопорядка на службе Ее Величества неуверенными в себе разгильдяями, что не мешает им из раза в раз исправно выполнять свою работу. «Шугар» наделял ретро-детектив неожиданными вкраплениями супергероики и фэнтези. «Терапия» показывает психологию в новом свете с упором на термин «шоковая». «Киллербот» только прикидывается агрессивным сай-фаем. «Звонки» по-новому придумали мистическую фантастику, полностью убрав артистов из кадра и оставив лишь их закадровые голоса. Антиутопическое «Разделение» с критикой корпоративного культа по-хорошему взорвало наш мозг. А «Тед Лассо» показал, что соревновательный спорт не только плодит конкурентов и соперников на футбольном поле, но и приводит в твою жизнь новых друзей и наставников за его пределами.
С «Тедом Лассо» у «Короля гольфа» больше всего точек пересечений. Проект с Уилсоном, который играет здесь одну из лучших ролей в карьере — с пылом, жаром и любовью к материалу — наделен той же утешительной концепцией. Сериал показывает, что спорт не только изнуряет, но и исцеляет. Для получения заветных трофеев не обязательно ломаться: физически или морально. Сериал в целом фиксирует, что устаревшее наследие образа тренера, который унижает подопечных и никогда им не друг — не более, чем архаизм. Следом за «Тедом Лассо» «Король гольфа» демонстрирует ровно противоположный подход: успех — коллективен даже в индивидуальных видах спорта, а фигура тренера любого пола — важный наставнический архетип, который может привести к победе, но не справиться как человеческая ролевая модель.
Отвечает за «Короля гольфа» опытная команда создателей. В первую очередь это слаженный творческий и супружеский дуэт Валери Фэрис и Джонатана Дэйтона. А присоединился к ним Джаффар Махмуд («Резиденция», «Детство Шелдона»). Фэрис и Дэйтон хорошо знакомы с историями, в которых важен не только спортивный дух, но и душевность; не только вера в себя, но и готовность совершить прыжок веры. В прошлом они сняли «Битву полов» с Эммой Стоун и Стивом Каррелом про реальный теннисный матч, разрешивший гендерный спор на корте раз и навсегда. Они же делали «Руби Спаркс» и «Маленькую мисс Счастье» — трогательные картины про ошибочный поиск счастья там, где его нет — в своих слепых амбициях. Но если оглядеться по сторонам и присмотреться внимательнее, окажется, что за счастьем не надо гнаться — оно внутри.
Эти спортивно-соревновательные параллели о поиске себя в контексте успеха, который должен тебя как-то определить и наделить жизнь смыслом, пронизывают и «Короля гольфа». Прайс, расплачивающийся за ошибки прошлого, впервые за много лет чувствует в себе волю к успеху, который хочется разделить с остальными, позволяя сиять на поле для гольфа кому-то другому, в кого он верит, и кого взялся по-отечески опекать. При этом, как и в «Терапии», новый проект Apple TV+ напоминает, что одной только доброй воли недостаточно. Важен особый подход. Поэтому изначальная резкость загоревшегося новой мечтой Прайса сперва отпугивает Санти: парень травмирован схожей манерой поведения отца, не терпящего промахов и слабости. Значит с подопечным Прайс должен выработать иной подход: безопасный, экологичный, но не менее продуктивный. Возможно чемпионами становятся не только те, на кого безудержно орут, но и те, с кем работали мягкой силой, без применения грубой.
Аналогичная примирительная нота ощущается и в отношениях прочих героев сериала: очень разных, сложных, но не лишенных импульса сделать друг другу шаг навстречу. «Король гольфа» — шоу, в компании которого так же хорошо, как в кругу близких друзей, с которыми можно махнуть в небольшое путешествие (у проекта 10 серий по 30 минут), не строя наполеоновских планов, но просто наслаждаясь моментом. И ценя тех, кто решился на эту поездку вместе с тобой. В мире, где кажется, уже рассорены все со всеми, это уже немало.