«Я ругаюсь»: спортивный байопик про реального футболиста с синдромом Туретта

1983 год, небольшой шотландский город Галашилс. 12-летний Джон Дэвидсон (в детстве его талантливо играет дебютант Скотт Эллис Уотсон) готовится посвятить жизнь футболу. Для этого он обучается в специализированной и престижной Галашилской Академии. Для родителей, представителей рабочего класса, обучение парня — роскошь, но отец верит в его большое спортивное будущее. Эту веру разделяет и тренер Джона, пригласивший видного футбольного скаута, чтобы запустить карьеру юного дарования. Однако накануне смотрин у Джона начинаются сильный тик и эхолалия (неконтролируемое автоматическое повторение слов, услышанных в чужой речи — часто это ненормативная лексика и оскорбления).

Необъяснимое поведение Джона ставит в тупик его самого и окружающих взрослых. Родители растеряны и злятся, тренер огорчен провальным показом перед скаутом, а директор школы применяет в отношении Джона физические наказания, обвиняя в намеренном хулиганстве. Из-за отсутствия медицинского вмешательства состояние Джона только усугубляется: он лишается потенциальной футбольной карьеры, на фоне стресса отец уходит из семьи, а сам парень оказывается в социальной изоляции. Окружающие искренне не понимают, что выкрикиваемые им оскорбления — неконтролируемый симптом малоизученного заболевания.

Спустя несколько лет, так и не получив должного обследования, Джон (во взрослом возрасте его блестяще играет Роберт Арамайо из «Игры престолов») живет изгоем. Но однажды встречает старого друга, чьей маме (Максин Пик из «Ничего не говори» и «Слова войны») диагностировали финальную стадию рака. Она единственная, кто откликается на проблему Джона и вызывается ему помочь: приглашает переехать к ним, чтобы не быть одному, добивается его трудоустройства в социальный центр и помогает с поиском компетентных врачей. Так в жизни Дэвидсона появляется смутная, но надежда, что однажды его диагноз будет изучен и врачам удастся облегчить его страдания.

Картина режиссера и сценариста Кирка Джонса («Все путем») идет по стопам нескольких документальных проектов про Джона Дэвидсона и его синдром Туретта. Первым из них стал эпизод док-сериала «Би-Би-Си». Серия под названием «Джон не безумен» вышла в 1989 году и помогла ослабить общественную стигму в отношении заболевания, а также повысила социальную осведомленность о нем. На момент съемок Джону было всего 16 лет и, как и окружающие его взрослые, он мало что понимал про свой диагноз, но не испугался заговорить о нем публично. В 2005 году этот выпуск был включен в топ-50 выдающихся британских документальных проектов.

13 лет спустя, в 2002-м, когда Дэвидсону было уже 30, «Би-Би-Си» вернулся к его истории, выпустив новый док «Парень не может ничего с этим поделать». К тому моменту Джон уже намного больше знал про свое заболевание и посвятил жизнь распространению информации о синдроме Туретта — регулярно выступал в школах, в полицейских участках и прочих муниципальных организациях, чтобы повысить уровень знаний о заболевании и нормализовать общественный диалог о нем. В 2019 году за свою важную активистскую деятельность Дэвидсон был удостоен рыцарского Ордена Британской империи — выдающегося знака отличия за личный вклад в исследование болезни.

Художественная лента «Я ругаюсь» на первый взгляд кажется качественным, но все же несколько протокольным байопиком, который «проходится» по главным событиям жизни героя, оказавшегося заложником своего диагноза. При этом работа Кирка Джонса избегает откровенной сентиментальности и точно ловит верный эмоциональный градус: картина не стремится выбить из зрителя слезу и сочувствие, но дарит ценный иммерсивный опыт восприятия, с помощью которого можно пройти непростой путь Джона вместе с ним. Это одновременно сдержанное, но чувственное кино, очень вдумчивое, но не затянутое. Двух часов экранного времени хватает, чтобы компактно уместить в них несколько десятилетий жизни героя, не упустив самого главного.

Еще одно достоинство фильма — актерские работы, которые здесь все как на подбор. Роберт Арамайо, сыгравший Джона во взрослом возрасте, не щадит себя, работая на износ. За свою роль он получил награду Премии британского независимого кино. Ему ни в чем не уступают старшие товарищи: Максин Пик, Ширли Хендерсон (Плакса Миртл из «Гарри Поттера»), сыгравшая маму героя, Питер Муллан («После той вечеринки»), Адам МакНамара («Медленные лошади»). Их герои не просто имеют реальных прототипов, что наделяет их дополнительным объемом и степенью убедительности, но благодаря актерской точности оживают на экране, избегая риска остаться картонными персонажами как из учебника по драматургии.

Сам фильм, премьера которого состоялась на кинофестивале в Торонто, дебютировал (и до сих пор удерживает этот результат) на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes со 100% одобрением от прессы и аудитории — редкое единодушие и значимый результат для независимого проекта, о котором широкая публика почти не слышала. Амплитуда отзывов от прессы проходит от «это лучший фильм года» до «так одновременно смешно и грустно зрителям не было давно». Последнее утверждение особенно верно. «Я ругаюсь» служит той же цели, которой посвятил себя Джон Дэвидсон — выводит синдром Туретта в публичное поле, говорит о заболевании и помогает нам лучше понимать его природу и симптомы. Во времена, когда значительная часть людей по незнанию все еще верит, что онкология заразна, подобная просветительская работа невероятно важна.

Это и правда один из лучших фильмов года: тихий, но с оглушительным эффектом, скромно сделанный из-за дефицита бюджета и отсутствия больших звезд в кадре, но зритель этого дефицита абсолютно не замечает. «Я ругаюсь» — редкий пример реальной истории, расположившейся между жанрами: начавшись как спортивный байопик, сюжет постепенно трансформируется в социальную драму — неожиданная межжанровая расслоенность, которая отнюдь не вредит проекту. А еще это ценное напоминание всем нам, как важно быть не просто внимательнее друг к другу, но на примере Джона не пасовать перед ударами судьбы — даже при плохой игре всегда есть шанс выйти из нее победителем.