«Сайпан»: каким вышел фильм об одной из самых знаменитых ссор в истории футбола
Рой Кин (его играет Инна Хардвик из «Нормальных людей») на рубеже веков считался одним из лучших полузащитников мира. Наибольшего успеха в карьере он достиг, играя за «Манчестер Юнайтед» под предводительством сэра Алекса Фергюсона. В сборной Ирландии спортсмен выступал 14 лет, помогая команде добывать заветные победы. Мик Маккарти (Стив Куган) к началу нулевых — в прошлом неплохой игрок, выходец из «Манчестер Сити» и «Селтика», на тот момент — тренер ирландской сборной.
Чемпионат мира 2002 года должен был стать для команды знаковым событием, и в итоге таковым и оказался. Правда, с неприятным окрасом. Подготовка сборной проходила на острове Сайпан, расположенном в сердце Тихого океана. Это место очень важное для мировой истории: здесь в разгар Второй мировой войны проходили ожесточенные сражения между армиями США и Японии, отсюда же стартовал американский бомбардировщик В-29, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму. Символично, что в начале третьего тысячелетия Сайпан стал ареной для нового «сражения»: между тренерским штабом Маккарти и капитаном сборной, Роем Кином. Оба ирландцы, славящиеся строптивым нравом и взрывным характером, оба до изнеможения отстаивали свою правоту.
Суть взаимных претензий сводилась к тому, что база сборной находилась в плачевном состоянии. И это не преувеличение: команда жила в неважной гостинице с неработающими кондиционерами и шведским столом, состоящим из сэндвичей (худшая еда для профессиональных атлетов), на футбольном поле почти не было травы, но валялись камни, что приводило к травмам игроков, не было даже нормального футбольного инвентаря, а ежедневные тренировки проходили в сокращенном виде.
Кин на правах капитана раскритиковал в прессе тренерский штаб и функционеров сборной за проваленную подготовительную работу и неуважение к футболистам. Маккарти и его коллеги соглашались с претензиями, но возмутились, что свое негодование Кин выразил публично. Весть о несговорчивости футболиста и тренера быстро разлетелась по свету, став объектом для дополнительных домыслов: если они не могут поладить сейчас, как им работать на общую цель в рамках двухнедельного чемпионата мира?
Спор Кина и Маккарти хоть и напоминает вечную баталию юности и зрелости, все же кажется столкновением двух эго: один не смолчал, второй не стерпел. Были ли претензии Кина справедливы? Несомненно! Хотя Кин перешел на личности, бросив известное: «Я тебя не ценил как игрока, не ценю как тренера и как человека». Ранило ли Маккарти, что «сор» из избы вынесли на всеобщее обозрение (читай: провал с организацией подготовки сборной стал известен широко за пределами узкого круга вовлеченных)? Еще как! Попытки сгладить конфликт только распалили его с новой силой. Но что примечательно, в своей непримиримости одинокими остались оба: коллеги, близкие и друзья осудили одного и другого, посчитав, что интересы команды должны быть превыше личного конфликта.
В итоге, Кин отбыл из Сайпана домой за несколько дней до начала чемпионата. Сборная Ирландии в тот год вышла в 1/8 финала чемпионата мира, но проиграла команде Испании в серии пенальти. Могло бы все сложиться иначе, если бы не ссора Кина с Маккарти? Этого мы никогда не узнаем, но «сайпанский инцидент», у которого даже есть собственная страница в Википедии, определенно вошел в историю мирового футбола как нечто, что сильно повлияло на исход ЧМ. Для Ирландии (и даже для всего англоязычного футбольного мира) этот конфликт сопоставим по масштабу с драмой в финале следующего чемпионата мира, когда в разгар игры сборных Италии и Франции Зинедин Зидан в отместку за брошенное Марко Матерацци скабрезное оскорбление пнул того головой в грудь. Зидана за удар дисквалифицировали, а сборная Франции проиграла в серии пенальти.
Подобных внезапных, но судьбоносных событий мировой футбол знает в избытке. Но лишь некоторые из них со временем превращаются в притчи во языцех — то, что передается из уст в уста и обсуждается целыми поколениями. Скандал между Кином и Маккарти имел серьезные последствия и воспринимался отнюдь не безобидным внутренним конфликтом. Безуспешно примирить футболиста и тренера даже пытался тогдашний премьер-министр Ирландии Патрик Ахерн. Кин и Маккарти ударили по рукам, но без участия третейского судьи и позже — в 2006 году.
Ирландская общественность назвала случившееся «гражданской войной», приведшей к спорам и расколу внутри отдельных семей. Не всякий политический конфликт вызывал столь сильный эмоциональный отклик, как «сайпанский инцидент». Ситуация обрела новые грани и масштаб, когда в 2005 году в Дублине был поставлен спектакль «I, Keano» по одноименной пьесе. В ней ссора без шуток обыгрывалась как история древнеримского легиона, готовящегося к важному сражению. По иронии, после первых гастролей в рядах труппы тоже случилась размолвка и часть артистов покинула проект. Неоднократно произошедшее между Кином и Маккарти освещали в интервью и документальных проектах, но художественно — ни разу до выхода полнометражного «Сайпана».
За картину отвечает дуэт режиссеров Лиза Баррос Д'Са и Глен Лейберн. Самая известная их работа — музыкальная драма с политическим подтекстом о конфликте в многострадальной Северной Ирландии, «Хорошие вибрации». То есть реальные сюжеты противостояний и идеологических споров для них не новы. Снятый ими «Сайпан» при всех перечисленных выше художественных трактовках — от абсурдистских публикаций в СМИ до древнеримских трагедий — лишен аналогичного пафоса и иронии. Картина не пытается казаться чем-то большим — не метит в античную драму с вечным сюжетом о противостоянии сторон, проверяющих друг друга не столько на физическую, сколько на моральную прочность. Даже вынесенное в название картины название острова, а не фамилии спортсменов, подтверждает, что задача проекта — не паразитировать на теме, но попробовать разобраться в ее сути.
Вышедший локальными усилиями ирландского продакшена фильм нашел свой путь к зрителям в обход крупных стриминговых платформ. Что, вероятно, только пошло ему на пользу. В «Сайпане» нет легкомысленности и гламурности стиля Netflix, часто превращающего серьезные сюжеты в жанровый аттракцион. Нет в нем и противоположной крайности — фирменной серьезности условного HBO, нередко оборачивающего историю в почти библейскую притчу, монументальный сюжет о добре и зле. Картина Д'Са и Лейберна избегает подобного максимализма и работает строго в рамках выбранного тона — серьезного, но сдержанного, без сгущения красок. Отказывается лента и от вынесения вердикта, разделяя участников ссоры на плохого и хорошего полицейского. В этой трактовке событий равно виноваты и невиновны оба: один мог выбрать более деликатную риторику для критики, второй — лучше выполнить тренерские обязанности и заступиться за игроков, на которых сэкономило руководство федерации.
«Сайпан» ссорит, а затем мирит героев, не занимая ничью из сторон, не превращая их в героев и злодеев. Человеческая природа сложна — Кин и Маккарти впоследствии публично выражали сожаления о случившемся. Футбол непрост и одной лишь активностью на поле не ограничивается. Быть лидером значит принимать непростые и рисковые решения, а память помнит только цифры — в учебниках истории и на табло. В конце концов, не так уж важно, кто был прав в личном конфликте, когда целая страна лишилась шанса на радость победы.
Футбол — как и прочие популярные виды спорта — часто считают более мирной версией настоящих войн, губительных и необратимых. И как в реальных сражениях, в спорте всегда есть шанс воспротивиться насилию, не опасаясь, что белый флаг обернется дисквалифицирующей красной карточкой.