«Мафальда», «Гирлянда», «Собаки» и другие: комиксы, отражающие культуру разных стран
У комиксов в каждой стране есть свои уникальные черты. В США графические романы не только рассказывают о супергероях, но и выступают некоторым хабом для поп-культуры. Японская манга известна своими яркими фантастическими и фэнтезийными мирами, зачастую оживающими в аниме. Южнокорейские комиксы отличаются сложностью повествовательных схем и соответствующим им визуалом, а в Китае и на Тайване комиксы отражают местные традиции, историю и социальные проблемы, часто исследуя темы идентичности и памяти. Российская комикс-культура, преодолевая долгий период маргинализации, сегодня активно экспериментирует с формой и содержанием, осмысляя прошлое и настоящее.
В этой подборке мы рассказываем не только о семи недавно вышедших на русском языке графических романах, но и об истории и традициях этого сегмента литературы в разных странах. Не исчерпывающе, но с расчетом на то, чтобы вы могли сориентироваться в непрекращающемся потоке новинок — и, возможно, найти своих фаворитов.
«Мафальда»
Страна: Аргентина
Автор: Ки́но (пер. Надежды Беленькой и Михаила Хачатурова)
Издательство: «Мелик-Пашаев»
Аргентина — один из центров латиноамериканской комикс-культуры. Уже в середине XX века здесь сложилась мощная графическая школа — мрачная и выразительная, соответствующая политическому климату самой страны. Главные имена в истории аргентинской комикс-культуры — художник-экспериментатор Альберто Бреччиа и сценарист Эктор Оэстерхельд, соавторы антиутопии «Этернавт», классического графического романа, который стал символом сопротивления хунте.
Несмотря на цензуру, в этот сложный период в Аргентине (1976–1982 годы) продолжали появляться аллегорические и завуалированные истории, в которых остро чувствовалась политическая сатира, и на развитие ее оказала немалое влияние «Мафальда», в этом году впервые вышедшая на русском языке.
«Мафальда» — это серия стрип-комиксов художника Ки́но, выходившая в еженедельнике Primera Plana с 1964 по 1973 год. На первый взгляд, это просто зарисовки из жизни любознательной и острой на язык девочки со взрывоопасным характером, но за сценками из повседневной жизни стоит гораздо больше: через иронию и юмор Ки́но говорил о международной политике, социальном неравенстве, правах человека и тревогах среднего класса. Мафальда задает неудобные вопросы взрослым, спорит с учителями, размышляет о войне и мире, дружбе и семье, играя со словами и понятиями так, как могут только дети. И совершенно не по-детски отстаивает свои права на защиту, развитие, заботу и любовь. И отсутствие супа в ежедневном рационе.
«Стамбульские хроники»
Страна: Турция
Автор: Эрсин Карабулут (пер. Евгении Астафьевой)
Издательство: «Комильфо»
Турция — страна, где комиксы так же бесстрашно, как и в Аргентине, говорили о политике на языке острой сатиры. Уже с середины XX века здесь выходили журналы вроде Gırgır, Leman, Penguen и Uykusuz, в которых десятки художников в коротких комиксах высмеивали власть, религию и общественные порядки. Эти издания, бытовавшие в полуподпольном статусе, разлетались миллионными тиражами и формировали целую культуру острого визуального высказывания.
Во времена сменяющих друг друга военных переворотов и усиления цензуры журналы закрывали, редакции преследовали, художников судили за оскорбление власти. В 2010-х большинство сатирических изданий перестали выходить, а часть авторов ушла в независимые зины и цифровые проекты.
Тем не менее турецкий комикс жив — сегодня это авторские истории о повседневности, в которой, разумеется, всегда найдет свое отражение большая политика.
Вопреки давлению, визуальное сопротивление в Турции не исчезло — просто стало тише и упрямее. Этому и посвящен комикс Эрсина Карабулута, одного из самых известных турецких карикатуристов. В своей графической новелле «Стамбульские хроники» он с иронией рассказывает о пути к детской мечте, о своем отце-художнике, чью карьеру сломал царящий во времена любой нестабильности бандитизм, и о том, как искусство сталкивается с властью в стране, где им пока не по пути. Несмотря на то, что этот графический роман — история взросления, априори обращенная в рефлексию прошлого, частного и общественного, здесь нашлось место и взгляду в будущее. Политические режимы сменяются, но на сцену продолжают выходить художники, готовые говорить (в открытую или завуалированно) о себе и о постоянно меняющемся мире.
«Множество смертей Лейлы Старр»
Страна: Индия
Автор: Рам Ви, Филипе Андраде (пер. Алексея Матвеева и Михаила Бочарова)
Издательство: Alpaca
В Индии комиксы долго оставались на периферии массовой культуры. Самая известная серия — Amar Chitra Katha, созданная в 1967 году — пересказывала мифы, эпосы и биографии великих индийцев, но закрепилась лишь в статусе обучающей литературы для детей. Вследствие этого индустрия оставалась жанрово ограниченной — почти не было реалистичных или сатирических сюжетов, а супергерои выглядели, как калька с западных образцов. Комиксы проигрывали в конкуренции кино и телевидению, а в массовом сознании надолго закрепились как «что-то для детей».
Тем не менее с развитием цифровых платформ появились новые независимые авторы и более смелые темы: политика, экология, ментальное здоровье. Комиксы в Индии все еще нишевая культура, но уже куда более зрелая и разнообразная.
Одним из немногих современных индийских комиксов, вышедших на русском языке, стал роман 2022 года «Множество смертей Лейлы Старр». Кажется, такой сюжет мог родиться только в Индии — главная героиня, сама Смерть, вынуждена отстаивать свое право на работу в небесной канцелярии из-за того, что родился человек, которому в будущем предначертано изобрести ампулу бессмертия. Смерть не может такого допустить и решает вселиться в тело 20-летней Лейлы Старр, чтобы следить за взрослением Дария — будущего изобретателя этой ампулы, которого она воспринимает не иначе как врага. По иронии судьбы, на протяжении жизни Дария Смерть в теле Лейлы одну за другой переживает несколько собственных гибелей, мгновенно перевоплощаясь и ни на шаг не отходя от своего антагониста, не замечая, однако, как он прожигает жизнь, не располагая тем же запасом перерождений. Этот комикс — еще одно художественное напоминание о скоротечности жизни и невозможности переписать набело ее черновик. И при наличии, и при отсутствии ампулы бессмертия каждому из жителей планеты точно есть, о чем жалеть — например, о времени, потраченном на гонку за «врагом».
«Гирлянда»
Страна: Россия
Автор: Алексей Хромогин
Издательство: «Бумкнига»
Российская культура комиксов долгое время оставалась маргинальной — в советское время жанр воспринимался как «буржуазное развлечение». Тем не менее с конца 1980-х первые авторские эксперименты начали выходить в публичное поле, часто в духе сатиры или фантастики. В 2010-х начала складываться независимая сцена: появились фестивали, издательства, графические романы на сложные темы — от осмысления советского наследия до личной травмы.
Как широким читательским сообществом, так и экспертами «большой литературы» комиксы в России по-прежнему воспринимаются как нишевое искусство, но оно успело обрасти активным и талантливым сообществом, экспериментирующим с формой и содержанием. Этот экспериментаторский подход лег в основу комикса «Гирлянда» Алексея Хромогина, главным героем которого выступает альтер эго автора — молодой художник Гена, уставший от бесконечной погони за признанием и подтверждением своего права на призвание. Внезапно его рука начинает превращаться в клешню — событие странное, но почему-то почти не тревожащее ни самого Гену, ни его окружение. Клешня не мешает жить, в отличие от нерегулярной творческой работы, трудных разговоров с любимой и диктуемой обществом необходимости выбрать между собой и «как надо». А ведь еще надо не забыть купить ту самую гирлянду из названия комикса — и, желательно, успеть прислушаться к себе, пока защитным и ограждающим от окружающего мира панцирем покрылась лишь одна часть тела.
«Кровные узы»
Страна: Тайвань
Автор: У Сяолэ и Monday Recover (пер. Веры Файнштейн)
Издательство: Popcorn Books
Комикс-культура Тайваня долгое время находилась под влиянием японской манги — как стилистически, так и тематически. Тем не менее с 2000-х начинает формироваться собственная школа: появляются комиксы о локальной истории, идентичности, жизни молодежи в условиях политического и социального давления и жажде перемен. Сегодня комиксы здесь — это не только развлечение, но и способ вести разговор о памяти, свободе и будущем.
В этот нарратив отлично вписывается графическая новелла «Кровные узы», поднимающая до недавнего времени замалчиваемую и, на первый взгляд, узкую тему — донорства на Тайване. Первый реестр доноров здесь был создан лишь в начале 1990-х, до этого донорство было разрешено только между ближайшими родственниками.
Главная героиня — молодая женщина Лю Ися, загнанная в рамки так называемой идеальной жизни (по тайваньским меркам — работа, работа и снова работа), сталкивается с диагнозом острый лимфобластный лейкоз. Ее жизнь меняется кардинально — и без поддержки семьи не обойтись. Ситуацию осложняют затянувшиеся поиски донора и старые, неразрешенные конфликты, которые раньше удавалось обходить молчанием. Пастельная палитра маньхуа (комиксов из Китая, Тайваня и Гонконга) и медсестра-зайчик, сопровождающая героиню, не делают историю легкомысленной — наоборот, кажется, что авторы выбрали идеальный тон (во всех смыслах), чтобы поговорить о донорстве, семье и тех самых узах, что связывают людей как в моменты острого отчаяния, так и в повседневной жизни.
«Собаки»
Страна: Южная Корея
Автор: Ким-Жандри Кымсук (пер. Екатерины Похолковой)
Издательство: «Бумкнига»
Южная Корея — один из центров азиатской комикс-культуры. Уже в середине XX века здесь сформировалась особая традиция манхвы, которая разительно отличалась от манги своей реалистичностью и социальностью. Вместо фэнтези и приключений авторы обращали свое внимание на тяжелые истории о бедности, травмы войны, политические конфликты и жизнь маленького человека. Даже в личных сюжетах ощущалась коллективная боль общества, отчего в манхве куда больше трагичности и меланхолии, чем в манге или американских комиксах. Отличается манхва и визуально: ранние корейские комиксы были менее декоративными и более сдержанными, авторы делали акцент на повествовании, делая акцент на сюжете, а рисунок при этом мог быть довольно лаконичным, почти схематичным.
С конца 1990-х корейская индустрия комиксов начала меняться: традиционные бумажные манхвы уступили место вебтунам — цифровым комиксам, оптимизированным для прокрутки на смартфонах. Сегодня именно вебтуны считаются самым ярким явлением корейской графической культуры: они охватывают все жанры — от романтики и боевиков до хоррора и научной фантастики. Традиция манхвы при этом сохраняется: печатные графические романы продолжают выходить, часто исследуя социальные темы или переосмысливая историю страны.
Именно в этом направлении работает Ким-Жандри Кымсук: с одной стороны, исследует специфические для Южной Кореи традиции, с другой — универсальные паттерны человеческого поведения. Юну, автогероиню комикса «Собаки», сложно назвать собачницей, но волей случая в ее жизни появляются два питомца — корги Кабачок и дворняжка Батат. Понимая, что городская среда не приспособлена для нормальной жизни с двумя собаками, она вместе с мужем Хуном и двумя четвероногими друзьями переезжает в пригород Сеула, однако и там тревоги не отпускают. То тут, то там в долгих прогулках с Кабачком и Бататом Юна и Хун встречают собак — брошенных хозяевами на свободный выгул и произвол судьбы или запертых в клетках, чтобы не путались под ногами. Сердце и ум Юны работают без устали, пытаясь не дать ей забыть о том, что она уже в ответе за тех, кого приручила, и что ресурсы ее не безграничны, в отличие от тех, кто занимается отловом собак — им нужна всего лишь машина на ходу и ветхий сарай, где они смогут из своей добычи сварить «лечебный отвар»… В американском комиксе Юна, возможно, стала бы супергероиней, которая спасла всех несчастных собак. Корейская традиция честно ограничивает круг ответственности перед окружающим миром, но требует выложиться в этих рамках на максимум. Даже если этот максимум — несколько собак.
«В лесной глуши, где нет ни души»
Страна: США
Автор: Патрик Хорват и Хассан Отсман-Эльхау (пер. Вячеслава Бедерова)
Издательство: «Комильфо»
Американская индустрия комиксов — одна из старейших и самых влиятельных в мире. Здесь родились и выросли супергерои: Супермен, Бэтмен, Человек-паук. На протяжении XX века они были зеркалом эпохи, и через графические истории их авторы высказывали свое мнение о военной пропаганде, гражданских правах и будущем страны.
С 1980-х развивается и независимая сцена: графические романы от Арта Шпигельмана, Дэниела Клоуза, Элисон Бекдел стали важной частью литературного, а не только индустриального и нишевого, процесса. Сегодня комиксы в США — это гигантская индустрия, в которой уживаются Marvel и альтернативные издательства, кинофраншизы и феминистские зины.
Комикс, как настоящий агрегатор поп-культуры, не мог обойти стороной еще одно значимое явление — тру-крайм, жанр, который уже давно завоевал сердца читателей, слушателей и зрителей. «В лесной глуши, где нет ни души» — история обаятельной бурой медведицы Саманты Стронг, серийной убийцы из городка Вудбрук. Она не трогает местных и всеми силами поддерживает репутацию своего города как тихого и мирного места, где «ничего не происходит». А вот в соседнем мегаполисе Сэм дает себе волю. Но все меняется, когда один из жителей Вудбрука погибает при загадочных обстоятельствах. Сэм решает найти убийцу раньше, чем он отнимет еще одну жизнь и окончательно разрушит хрупкое добрососедство. Хотя, казалось бы, какое добрососедство возможно там, где живет серийная убийца? Или, наоборот, именно она и есть лучшая защита от беспорядочного кровопролития?..