Знакомые незнакомцы

Лиза Биргер

Нина Демурова «Льюис Кэрролл»

М.: Молодая гвардия, 2013

Льюис Кэрролл, он же преподобный Чарльз Доджсон, любил маленьких девочек — увлечение, которое в Викторианскую эпоху считалось гораздо более невинным, чем тяга к молодым женщинам, но именно благодаря ему в наш постфрейдистский век о Кэрролле сочинено столько небылиц. Нина Демурова, в чьем переводе Кэрролл обрел свою первую советскую славу, пытается очистить имя писателя от скверны, глава за главой объясняя, что в его тяге к детям никак не найти ничего предосудительного.

Есть интересные сюжеты: например, Демурова показывает, как раз за разом «дети-друзья» Кэрролла в воспоминаниях намеренно занижали свой возраст в годы общения с ним — чтобы вывести его из-под статьи, а не подвести под нее. К концу книги писателя, действительно, мало в чем можно заподозрить, такой из него получается безупречный скучноватый сухарь. Что там было вырезать из дневников — а сестры писателя после его смерти вволю почиркали в них ножницами, — неясно.

Но жалко другого Кэрролла — того, которого тут нет. Остроумного, небезупречного, друга детей, сочинявшего им восхитительные письма. Отрывки из некоторых писем Демурова приводит в своей книге, и каждый напоминает нам об Алисе.

Не хватает шуток писателя, наблюдений и комментариев. Демурова как будто все время боится сказать что-то лишнее и все оговаривается, поясняет, комментирует. Она часто вставляет собственные воспоминания о путешествиях по кэрролловским местам, видно, с тем, чтобы заразить читателя благоговением перед ними. Благоговение вообще — главная интонация этой биографии, делающая ее уважительной, но скучной.  Здесь как раз не помешало бы немного неуважения к герою — чтобы придать ему более человеческий вид.

Клэр Томалин  «Жизнь Джейн Остин»

Клэр Томалин — маститый и уважаемый литературный биограф. В книге о Джейн Остин она попыталась опровергнуть миф о «скучной» писательнице Остин и ее бессобытийной жизни. Миф, созданный семейством писательницы, которое как мосты жгло за собой дневники и письма. В те времена реальность вообще не значила ничего перед добропорядочностью, и Томалин показывает, как образ доброй тетушки Джейн создается коллективными усилиями ее большой семьи и насколько интересной, умной и необычной была эта фигура на самом деле.

Давид Фонкинос  «Леннон»

Жизнь Джона Леннона после «отхода от дел» в 1975 году и вплоть до смерти в 1980-м рассказана им самим в восемнадцати сеансах у психоаналитика. Восходящая звезда французской прозы Давид Фонкинос попытался очистить героя от всякой попытки пересочинить или приукрасить свою жизнь: тот прямо признается и в равнодушии к первому сыну, и в безумной любви ко второму, и в чем там еще могут признаться  мужчины среднего возраста вне зависимости от того, основали они «Битлз» или нет.

Ричард Эллман «Оскар Уайльд»

Американский литературовед Ричард Эллман корпел над этим текстом двадцать лет и заслуженно получил за него Пулитцеровскую премию. Именно эта книга легла в основу экранизации со Стивеном Фраем в главной роли, и она заслуженно считается одним из лучших образцов жанра. Как всякая биография, автор которой провел слишком много времени, бегая за героем, эта грешит разве что основательностью: ни один сохраненный чек от бакалейщика, ни одно письмо, ни один школьный приятель не ускользнул от внимания автора. Зато и портрет получается многосторонний и сложный, не ограниченный той «аморальностью», которой благодаря стараниям викторианского общества Уайльд запомнился поколениям. Эллман вообще занимается тем, что выставляет поэта против общества — и  на финальном суде виноватым окончательно оказывается последнее.