Харбин — это город в Китае, находящийся примерно в 700 км от Владивостока. Он был основан в конце XIX века переселенцами из России: инженерная элита и разнорабочие были отправлены в соседнюю страну, чтобы строить Китайско-Восточную железную дорогу (КВЖД). После революции 1917 года и Гражданской войны в Китай хлынул поток белых эмигрантов, спасавшихся от репрессий большевиков. В поисках лучшей жизни беженцы из России отправлялись в Харбин, а затем и в Шанхай. В результате революции и гражданской войны, по разным данным, от 100 00–200 000 белогвардейцев осели в Харбине. В 1930-е годы тысячи сибирских и приморских крестьян снова бежали в Китай от коллективизации.
В Китае эмигранткам приходилось устраиваться уборщицами, прачками, официантками. В Харбине при местной газете «Рупор» с 1924 года работала студия, где женщины могли бесплатно научиться массажу, шитью, парикмахерскому делу, маникюру. Одинокие беженки были вынуждены выходить замуж за маньчжуров — незамужних женщин китайцы часто высылали обратно. Некоторые зарабатывали проституцией и уезжали из Харбина в портовые города, где было много иностранцев, а значит, и шансов уехать в другую страну.
Эмигрантки помогали друг другу не доходить до отчаяния. В 1930 году в Шанхае была создана Лига русских женщин, где любая могла получить жилье на срок до двух месяцев. Также в Харбине и Шанхае существовали приюты для дочерей белых офицеров. Forbes Woman рассказывает о судьбах харбинских женщин.
Ларисса Андерсен: писала стихи и танцевала в кабаре
Лариссе Андерсен было 11, когда в 1922 году ее семья (вместе с другими родственниками белых офицеров) отправилась из Владивостока в Китай в поисках спасения. Первое время после прибытия в Харбин семья Андерсен жила на причале. Когда отец устроился счетоводом на Китайско-Восточную железную дорогу, семья смогла наконец-то переехать в собственный дом, а Ларисса поступила в гимназию Оксаковской (для дочерей старших служащих железной дороги и зажиточных харбинцев).
Тайком от родителей, считавших танцы кривлянием, Андерсен брала уроки у ученицы знаменитого хореографа Мариуса Петипа, уже пожилой балерины Лидии Дроздовой, которая тоже оказалась в Харбине.
Танцами творчество Лариссы Андерсен не ограничилось. В 15 лет она впервые опубликовала свое стихотворение в эмигрантском еженедельном журнале «Рубеж», где печаталось большинство литераторов Харбина. «Писать стихи на русском, живя среди иностранцев, — это то же самое, что танцевать при пустом зале», — говорила она. Большим поклонником стихов Лариссы, да и ее самой был певец Александр Вертинский, с которым она познакомилась в Шанхае в 1933 году. Он же настоял на издании ее первого сборника. Но союз Андерсен и Вертинского не сложился.
На жизнь Ларисса зарабатывала, выступая в шанхайском кабаре, а потом и в балетных постановках; бывала на гастролях в Японии. Там же, в Шанхае, Андерсен познакомилась со своим будущим мужем, с которым уехала во Францию, где прожила до самой смерти.
Марианна Колосова: связная белых, которая стала поэтессой
Большевики расстреляли жениха и убили отца Марианны Колосовой. Ей, монархистке, пришлось спасаться: она прошла вместе с белогвардейцами путь от Барнаула до Читы в 1919 году. Прежде чем перейти границу и добраться до Харбина, Колосова, будучи связной у белых, попала к красным, но присутствовавший на допросе Валериан Куйбышев заступился за нее, после чего у них (по одной из версий) завязался недолгий роман.
В Харбине Колосова окончила юридический факультет, вышла замуж, стала публиковать стихи в «Рубеже». «Колосова, впрочем, кормилась ими [стихами] впроголодь», — писала Юстина Крузенштерн-Петерец, родственница знаменитого адмирала, тоже бежавшая в Харбин вместе с матерью и братом. В Китае Марианну Колосову называли харбинской Цветаевой, но о ее творчестве ничего не было известно ни русским эмигрантам в Париже, ни тем более в СССР.
В 1930-е Колосова перебралась в Шанхай, где открыла платную библиотеку для русских эмигрантов в попытке немного заработать. Однако выбраться из нищеты ей не удалось, и вместе с мужем она отправилась на Филиппины, а оттуда в Чили, где осталась до конца жизни.
Несмотря на то что в 1945 году Колосова получила советский паспорт, на родину она решила не возвращаться — ее до глубины души поразила травля, которой подверглась Анна Ахматова.
Матушка Руфина: открывала приюты для дочерей эмигрантов в Харбине и Шанхае
1 июня 1923 года матушка Руфина прибыла в Харбин. На тот момент ее знали как игуменью, которая возродила монастырь в Чердыни, городе Пермского края, а во время Первой мировой войны открыла приют для сирот. В 1918 году, когда во время Гражданской войны начались гонения на церковь, матушка Руфина была вынуждена бежать в Тобольск, а потом и во Владивосток.
В 1922 году она решила эмигрировать в Харбин. На новом месте тут же основала монастырь (который впоследствии назвали Богородице-Владимирским), а в 1929 году открыла приют для дочерей русских эмигрантов. Еще через несколько лет, в 1935-м, матушка Руфина открыла такой же приют в Шанхае. Всего Богородице-Владимирский монастырь воспитал более 600 девочек.
Берта Червонная: цыганская танцовщица, осужденная за измену родине
В 1930 году в Харбин приехала петербургская танцовщица и певица Берта Червонная. Она родилась в 1909 году, выступала в лучших театрах города, а в 1924 году вышла замуж за партработника. Через пять лет его направили на Дальний Восток, и Берта продолжила танцевать уже на другом краю страны, но вскоре местные власти запретили ей цыганские «развратные» танцы. Берта начала учиться грузинским танцам, а позже вместе со своим учителем, который стал ее партнером и возлюбленным, уехала в Харбин, оставив в России мужа и дочь.
Спустя некоторое время она отправилась в Шанхай, где возглавила цыганский хор при популярном среди состоятельных русских эмигрантов кафе «Ренессанс» — там пел и Вертинский. В 1947 году Берта вернулась в СССР, о чем мечтала на протяжении 10 лет. Однако встретили ее совсем не так, как она ожидала: сначала Червонную отправили в фильтрационный лагерь на год, потом она успела поработать на заводе в Москве и в 1950 году была осуждена «за измену Родине», как многие репатриировавшиеся из Китая. Червонную приговорили к 25 годам лагерей, но через три года после смерти Сталина, в 1956 году, ее освободили и сняли судимость.
Такая судьба ожидала многих харбинских эмигрантов, которые решили вернуться на родину. Власть видела в них шпионов. По данным «Мемориала» (внесен в реестр иностранных агентов и ликвидирован), в 1937–1938 годах почти 50 000 вернувшихся из Харбина были осуждены, из них 31 000 расстреляны.