Принцесса покера: как Молли Блум заработала миллионы на игре в покер и потеряла все

Будущая «Принцесса покера» Молли Блум родилась в семье психолога, профессора Университета Колорадо Ларри Блума и инструктора по лыжам и сноуборду Чар Блум. Она и сама с детства занималась лыжным спортом и мечтала попасть в олимпийскую сборную по могулу. Когда в 12 лет ей поставили диагноз сколиоз, а врачи говорили, что лыжная карьера закончилась, Молли решила бороться и много лет отдала тренировкам. Однако во время отборочных этапов перед Зимними Олимпийскими играми 2002 года из-за травмы была вынуждена закончить спортивную карьеру. 

Занятия спортом были попыткой быть не хуже отца и братьев, каждый из которых был в чем-нибудь успешен. Позже она вспоминала, что хотела быть достойной «хотя бы сидеть с ними за одним столом». Однажды Молли сказала матери: «Все, о чем мы узнаем на уроках истории, — это мужчины». Тогда мать пошла к школьному библиотекарю и договорилась, чтобы девочке подобрали книги о вдохновляющих женщинах.

После школы Блум получила степень по политологии в Университете Колорадо в Боулдере и собиралась продолжить обучение в высшей юридической школе, но перед этим взяла годичный отпуск и поехала в Лос-Анджелес. 

Подработка

Родители Молли, особенно строгий отец, были не в восторге от этой идеи и лишили дочь содержания. Блум спала на диване у друга и начала работать официанткой, чтобы сводить концы с концами. Одним из мест работы Молли стал ночной клуб The Viper Room. Заведение, одним из основателей которого был Джонни Депп, любили знаменитости и голливудская элита. Депп и сам выступал здесь со своей группой — и однажды прямо во время их концерта от передозировки умер актер Ривер Феникс, звезда фильма «Мой личный штат Айдахо». 

В этом клубе Молли была не только официанткой, но и секретаршей одного из совладельцев. Однажды он попросил ее помочь организовать игру в покер. Молли подошла к делу ответственно: дома погуглила, какую музыку любят слушать игроки в покер, какие закуски принято подавать во время игры. Она записала микс-диск, приготовила сырную тарелку и надела самый симпатичный наряд. 

Придя на игру и увидев сидящих за столом, Молли поняла: это возможность заработать, которую она не упустит. Среди игроков были миллиардеры, политики и знаменитости. Но что она могла им дать, будучи просто прислугой, которая разносит напитки? «Люди есть люди, — объясняла она позже. — И если вы найдете способ дать им почувствовать, что о них заботятся, их видят, слышат, помнят, — это сработает для всех. Для этого нужно только отбросить собственное эго и собственный страх «кто я по сравнению с этими людьми?» … Я просто появлялась перед ними и оказывалась полезной. И это имело огромную ценность».

Так начался путь Молли в покере. Она должна была встречать гостей, вести счет во время игры, собирать и выдавать чеки. Молли была обходительна, старалась запомнить пожелания постоянных игроков, начала выполнять их личные поручения и для некоторых стала личным консьержем. Она признается, что всегда умела быть заинтересованной в людях — возможно, благодаря влиянию отца-психолога. Ее искреннее желание лучше узнать участников игры встречало отклик и благодарность: «Я много слушала. Это умение кажется искусством, которое исчезает в [нынешних] разговорах. Очень часто кажется, что люди слушают, но они как бы просчитывают, что собираются сказать дальше или как им казаться умнее, и это не подлинное заинтересованное слушание».

Блум раньше никогда не интересовалась покером, но постепенно освоила тонкости игры. Этот навык пригодился ей позже, когда она начала проводить собственные турниры. «Я поняла, что умею мыслить стратегически, думать об игре вдолгую, как бы прокручивать кинопленку вперед и делать выбор, который соответствует наилучшему результату, — говорит Блум. — Думаю, что в какой-то степени это связано и с занятиями спортом». Привитая спортивными занятиями дисциплина научила ее и сдержанности: хотя в ее записной книжке были телефоны половины Голливуда, у нее никогда не возникало искушения похвастаться этим, она всегда оберегала конфиденциальность своих гостей.

Но однажды босс поставил ей ультиматум: либо Молли отказывается от зарплаты и довольствуется чаевыми, либо уходит. Молли рассудила: у нее есть опыт и контакты VIP-клиентов, а значит, она сможет обойтись без начальника. 

От наблюдения к практике

Если в The Viper Room игра проходила в темном подвале, то теперь Блум снимала изысканные номера самых дорогих отелей. И если игра продолжалась три дня, все эти три дня она была на ногах. Молли изучала стратегии игроков, ведь чтобы игра была по-настоящему интересной, за одним столом лучше собирать игроков с похожим стилем игры и уровнем мастерства. По словам Блум, профессиональные игроки предлагали ей золотые горы, чтобы попасть на игру, но Молли понимала, что они быстро начнут обыгрывать тех, кто пришел просто расслабиться, и она потеряет свою основную аудиторию. Так что хотя идея была привлекательной в краткосрочной перспективе, в долгосрочной она бы похоронила бизнес Молли. 

На ее играх делались высокие ставки и встречались влиятельные люди со всего мира. Среди участников турниров были сплошь звезды Голливуда. Жизнь казалась сказкой, наполненной большими деньгами и известностью. Молли создала пространство, где имела влияние, а не была пустым местом. «Игра принесла мне имя и уважение», — писала она позже в своей книге. Блум наконец-то ощутила, что чего-то стоит: «Я поняла, что могу больше не чувствовать себя бессильной. У меня есть свое дело, и теперь я знаю, что я предпринимательница. Это заполнило образовавшуюся в детстве дыру, когда я чувствовала себя никем».

Однако затем случился конфликт с партнером по бизнесу — актером Тоби Магуайром. По словам Молли, однажды в разгар игры он потребовал, чтобы она за $1000 изобразила лай тюленя, выпрашивающего рыбу. Молли, всегда готовая оказать услугу, отказалась: «потому что это стоило бы мне моего достоинства». Вечер был испорчен скандалом, конфликт перерос в ссору. Вскоре партнеры разошлись.

В планы Молли не входило всю жизнь заниматься покером. Она хотела заработать денег, а затем вложить их в «нормальную» карьеру, о которой можно рассказать друзьям и родителям. У нее были миллионы, можно было уйти из покера навсегда. Но после выходки Магуайра Молли решила утереть ему нос — и отправилась в Нью-Йорк.

В этом городе, вспоминает Блум, была просто «пугающая обстановка» — ей никак не удавалось проникнуть в тесный и замкнутый мир покера. Она покупала полезные связи у моделей Playboy — платила им за каждого приведенного гостя. Вскоре на ее покерные турниры уже приходили влиятельные акулы бизнеса с Уолл-стрит, и все же чего-то не хватало. 

Наконец Молли поняла: люди, ворочающие огромными деньгами, почти никогда не держали их в руках. Их состояния определялись не суммами наличных, а котировками акций, оценками капитализаций, возвратом за инвестиции. В волатильном мире Уолл-стрит все как будто жили в долг, и гости, приходя на игру, словно не уходили с работы — ведь, по сути, и там и там они делали ставки. В мозгу Молли щелкнуло: она создаст для этих людей безопасное пространство, где можно расслабиться и не заниматься бесконечной оценкой рисков. А если проиграешь, Молли даст в долг. 

Арест

Законодательство, регулирующее покер, существенно отличается в разных штатах Америки. Проведение чемпионатов и турниров лицензируется, но без лицензии можно проводить «домашние» игры. Они законны до тех пор, пока организатор не начинает брать плату с игроков. При этом в Калифорнии и Нью-Йорке, где работала Молли, разрешены чаевые. Именно они и составляли основу дохода Блум (с которого она, по ее словам, платила налоги), суммарно доходя до $4 млн в год. Действовало негласное правило: если игрок хочет получить приглашение на следующую игру, он «поблагодарит» хозяйку. 

Но в Нью-Йорке Блум начала предоставлять игрокам займы. Все понимали, что должно вырасти и ее вознаграждение. «Это уже не было «Спасибо за напиток» или «Спасибо за приглашение». Это было «Спасибо за возможность выиграть $5 млн», — объясняла она. При этом за счет одних только чаевых Блум не могла покрывать миллионные проигрыши. Чтобы нарастить обороты, она решила брать рейк — процент от выигрыша. Это уже было незаконно.

В 2011 году ФБР, собрав достаточно информации об этой серой схеме, совершило рейд на одну из игр Молли. Ее счета арестовали, она лишилась всех денег, а Налоговое управление уже подсчитывало, сколько еще она должна выплатить государству.

Молли переехала к своей матери в Колорадо и решила, что написание книги может помочь покрыть ее долги. Издатели согласились заплатить аванс только в случае, если она раскроет подробности о знаменитостях, принимавших участие в играх. Блум согласилась упомянуть только тех, о ком уже было известно из-за скандала с участием одного из ее гостей, Брэдли Рудермана. В 2009 году этот управляющий хедж-фондом был обвинен в мошенничестве — деньги, взятые у инвесторов, он проигрывал в покер Бену Аффлеку, Мэтту Деймону, Леонардо Ди Каприо, Тоби Магуайру. За эти имена издательство HarperCollins заплатило Молли $45 000. Завершив первый набросок книги, она в 2013 году вернулась в Лос-Анджелес. Но спустя всего 10 дней дверь ее дома выбили 17 вооруженных агентов ФБР. 

Молли, которая два года не устраивала игр, не могла понять, что происходит. Она оказалась обвиняемой в деле, по которому вместе с ней проходили представители российской организованной преступности. 

Представители криминального мира вышли на Блум, когда она еще устраивала игры, через ее водителя. Они предложили ей защиту за долю в прибыли. Когда Молли отказалась, неизвестный избил и ограбил ее у дверей ее дома. Позже выяснилось, что эта банда сотрудничала с Алимжаном Тохтахуновым по прозвищу Тайванчик — российским бизнесменом, в прошлом совладельцем казино, которого ФБР считает криминальным авторитетом и разыскивает за участие в нелегальном игорном бизнесе. Присутствие бандитов портило игру — они вели себя фривольно, могли позволить себе употребление наркотиков, — но избавиться от них Молли не могла.

В мае 2014 года судья федерального суда Манхэттена вынес решение, сочтя ее всего лишь второстепенным участником незаконной игорной сети. Ее приговорили к штрафу $200 000, 200 часам общественных работ и году испытательного срока.

Книга и фильм

После вынесения приговора Блум — с арестованными счетами, потерянными связями и испорченной репутацией — поняла, что единственным «монетизируемым активом», который у нее остался, была ее история. «В свои 35 лет, я осталась один на один с многомиллионными долгами, статусом осужденного преступника и социальным отчуждением. Таблоиды наслаждались моей историей, а люди избегали меня. Мой профессиональный нетворк был разрушен», — вспоминала она. Зато книга стала бестселлером. Молли активно занялась ее превращением в кино.

В Голливуде многие боялись ее экранизировать, поскольку бывшие клиенты Молли стремились «похоронить» эту историю. Блум составила список кинодеятелей, которые, как ей казалось, не зависят от политических игр — в нем были режиссер Стивен Спилберг, продюсер Шонда Раймс и сценарист Аарон Соркин. Ей говорили, что Соркин, автор сценариев к фильму «Социальная сеть», сериалам «Служба новостей» и «Западное крыло», не захочет заниматься историей о покере. Но Молли продолжала настаивать на встрече с ним. 

Соркин согласился поговорить о фильме исключительно из вежливости, не веря в перспективы сотрудничества с Молли. Но после знакомства с ней сказал: «Я никогда не встречал человека, который бы столкнулся с такими трудностями, но при этом оставался настолько уверенным в себе». «Сказать, что ей не повезло, — это ничего не сказать, — говорил он позже в интервью. — В ней была внутренняя сила, помноженная на честность: она не собиралась наживаться на знакомстве со знаменитостями и не хотела никому перемывать кости. Это была не «Волчица с Уолл-Стрит». Я увидел настоящую киногероиню, найденную в очень неожиданном месте». В итоге Соркин решил сам снимать фильм — «Игра Молли» стала его режиссерским дебютом.

8 сентября 2017 года на премьере киноленты в Торонто присутствовала и сама «Принцесса покера», несмотря на то, что из-за уголовного дела ей запрещен въезд в Канаду. Но ради фестивальной премьеры Молли Блум предоставили пропуск на 48 часов. По иронии судьбы фильм был снят в Канаде. Он собрал в прокате около $60 млн и был номинирован в 2018 году на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. 

В августе 2018 года в столице Румынии, в Бухаресте, прошла серия турниров по покеру Unibet Open. Организаторы пригласили Молли Блум в качестве звездного гостя. Это стало первым публичным появлением «Принцессы покера» после завершения карьеры. 

В настоящее время Молли занимается наставничеством других женщин (ей, сделавшей бизнес в сфере, где всем всегда управляли мужчины, есть что рассказать), но снова задумывается об играх. Она хочет создать проект по геймификации школьных предметов, которые обычно тяжело даются детям: «Я наблюдала, как самые влиятельные люди в мире часами могли играть в карты. Если убрать из этого геймификацию, получится, что они сидели и занимались математикой». 

Провала она больше не боится: «Я всю жизнь так боялась неудач, что когда они случались, это было очень раскрепощающе».