«Отель «Ройал»: новое исследование харассмента от режиссера фильма о деле Вайнштейна

В центре сюжета две молодые американки — Ханна (Джулия Гарнер) и Лив (Джессика Хенвик), которые отправляются в отпуск в Сидней и притворяются канадками, потому что тех «все любят». После очередной вечеринки в дорогом ночном клубе главные героини остаются на мели. В надежде заработать немного денег они обращаются в местное отделение программы студенческого обмена Work & Travel, где им помогают получить «непыльную работу» в провинциальном баре под названием «Отель «Ройал».

Основные посетители бара — шахтеры, работающие на местных рудниках. Оказавшись на месте, Ханна и Лив понимают, что стали объектами их пристального внимания.

Обласканная критиками «Ассистентка», вышедшая в 2019 году, стала первой художественной полнометражной картиной Китти Грин, которая до этого была известна как режиссер-документалист, работающий преимущественно на политическом поле. В 2017 году сексуальный скандал, связанный с харассментом в Голливуде и фигурой продюсера Харви Вайнштейна, вдохновил Грин на изучение скрытого сексизма в корпоративной культуре, а также давления, которому ежедневно подвергаются женщины, работающие на руководителей-мужчин. 

В своем втором фильме «Отель «Ройал» режиссер продолжает углубляться в тему эксплуатации женщин на рабочем месте, однако меняет локацию своего исследования. На этот раз в фокусе ее внимания оказывается не лос-анджелесский офис, а забытый богом австралийский бар. И если в «Ассистентке» атмосфера происходящего была скорее пассивно-агрессивной, то в «Отеле «Ройал» агрессия приобретает открытую форму.

В основу «Отеля «Ройал» легла документальная лента «Отель «Кулгарди», выпущенная в 2016 году режиссером Питом Глисоном. Фильм рассказывает историю двух финских девушек, которые сталкиваются с домогательствами во время работы в одном из региональных австралийских баров. Грин частично заимствует сюжетную канву Глисона, однако на одном лишь запечатлении случаев повседневного насилия в баре не останавливается. Постановщица дает своим героиням право на возмездие. 

Как и многие другие фильмы четвертой волны феминизма («Удовольствие», «Девушка, подающая надежды», «Барби»), «Отель «Ройал» противопоставляет мужское и женское, ставя персонажей обоих полов по разные стороны баррикад, однако главным антагонистом фильма, как ни странно, становится не токсичный патриархат, а обычный алкоголь, который по сей день остается одним из триггеров домашнего и бытового насилия.

В первый же рабочий день подвыпившие посетители бара начинают прощупывать личные границы девушек с помощью скабрезных комментариев и недвусмысленных сексуальных намеков. С каждым днем спирта в крови шахтеров становится все больше, градус напряжения внутри бара растет, а непосредственная опасность преследует героинь буквально на каждом шагу — страх поджидает даже в собственном доме и постели, куда разгоряченные алкоголем мужчины пытаются прорваться. 

Волна бытового насилия, умело раскачанная Грин, достигает своего апогея, когда Лив в стремлении найти взаимопонимание с навязчивыми клиентами поддается всеобщему настроению. Ощущение власти над девушкой буквально стравливает мужчин друг с другом, вынуждая их вести борьбу за право ей обладать. 

Ханна в отличие от подруги вступает с шахтерами в открытое противостояние, за что сначала становится объектом многочисленных насмешек, а потом и вовсе — неприкрытой физической агрессии. Вероятно, самая пугающая часть «Отеля «Ройал» заключается в том, что Грин даже не приходится прибегать к художественной гиперболизации, чтобы показать все неприглядные подробности жизни в постоянной интоксикации. 

Происходящие в баре события, увы, все еще являются частью актуальной реальности для многих людей по всему миру. Именно поэтому фильм понятен практически каждому зрителю.