В 1982 году Forbes впервые опубликовал список 400 богатейших американцев. Он моментально стал сенсацией
Это событие изменило взгляд американцев на богатство и богатых людей — по меньшей мере им стало проще считать чужие миллионы. Двадцать три года назад, в номере Forbes от 13 сентября 1982 года, был впервые опубликован список 400 самых состоятельных граждан крупнейшей в мире экономической державы. Как потом оказалось, публикация рейтинга практически совпала по времени с началом самого затяжного в истории подъема рынка.
Кто-то осудил публикацию, поскольку рейтинг якобы воспевает самые неприглядные излишества капитализма. Другие приветствовали список как доказательство того, что Америка остается страной огромных возможностей. Но и тех и других наверняка удивит масштаб изменений, произошедших в рейтинге всего за 20 с небольшим лет: лишь 58 человек из первого «списка 400» фигурировали во всех последующих рейтингах. В 1982 году в списке было 11 Хантов, 14 Рокфеллеров и 28 Дюпонов: представители трех этих династий составляли 13% участников рейтинга. Двадцать лет спустя, в 2002 году, в «списке 400» оказался лишь один Хант, трое Рокфеллеров и ни одного Дюпона. Старые состояния, богатые аристократы? В Америке начала XXI века по-прежнему можно встретить оба эти явления, но значение их явно уменьшилось.
Рейтинг Forbes 400 в одночасье стал сенсацией, а его название стало новым понятием и вошло в словари. К «списку 400» апеллируют политики, придерживающиеся самых разных взглядов (лидер компартии США Гэс Холл, например, ссылался на него, ратуя за введение налога на крупные состояния), рейтинг становился предметом серьезных исследований и использовался в сомнительных махинациях, ему подражали, над ним шутили.
Из всех участников рейтинга лишь один подал на Forbes в суд. Это было в 1983 году, истцом стал техасский нефтяной магнат Кеннет Дэвис, один из трех братьев Дэвис, попавших в рейтинг с совокупным доходом в $600 млн. Дэвис требовал запретить публикацию рейтинга в дальнейшем, но федеральный судья Дэвид О. Белью-младший отклонил его иск. Оглашая решение суда, Белью заявил: «Весьма значительная часть нашего национального богатства контролируется участниками списка Forbes 400. Деньги — это власть. Владельцы крупнейших состояний обладают огромным экономическим, социальным и политическим влиянием в стране, и американская общественность вправе знать, кто эти люди». Что касается Дэвиса, то его желание не фигурировать в рейтинге исполнилось в 1985 году, когда семейный бизнес братьев обанкротился.
Еще около десятка человек из первого «списка 400» впоследствии разорились. Примерно у такого же числа фигурантов рейтинга возникли серьезные проблемы с законом. Бывший глава Sotheby’s Альфред Таубман, попавший в Forbes 400 в 2002 году, был приговорен к тюремному заключению сроком на один год за мошенничество в ходе аукционов. Бывший участник рейтинга Джон Элефтер Дюпон отбывает 30-летний тюремный срок за убийство. Марк Рич, неизменно попадающий во все рейтинги богачей, по-прежнему скрывается в Швейцарии, хотя в 2001 году президент США Билл Клинтон и помиловал его.
Вам о чем-нибудь говорит такое имя — Дэниел К. Людвиг? А между тем в 1982 году этот 85-летний судовой магнат с состоянием в $2 млрд возглавлял список Forbes 400. Он умер спустя десять лет, намного опустившись в рейтинге — отчасти из-за расходов на благотворительность. Собственно говоря, никому из первой двадцатки рейтинга 1982 года не удалось сохранить своих позиций до наших дней.
Forbes изобрел метод постоянного ранжирования богатейших людей страны. Однако отдельные попытки составить подобные рейтинги предпринимались и раньше, причем много лет назад. В Нью-Йорке и Филадельфии списки местных богачей составлялись еще в середине XIX века. В 1892 году New York Tribune напечатала поразительный по охвату список 4047 американцев, чье состояние оценивалось не менее чем в $1 млн ($20 млн в пересчете на сегодняшние деньги). Аналогичную попытку в 1904 году предпринял The World Almanac. Оценке состояний богатейших американцев посвящено несколько книг, в том числе вышедшая в 1907 году «История великих американских состояний» (автор Густавус Майерс), «Бароны-разбойники» Мэтью Джозефсона (1934) и «Шестьдесят американских династий» Фердинанда Лундберга (1937).
Рейтинги богачей время от времени появлялись и в журналах. Один из них — список из 30 фамилий — был опубликован 2 марта 1918 года в издании, которое выходило раз в две недели и называлось по имени основавшего его годом ранее иммигранта из Шотландии Б. Ч. Форбса. Возглавлял тот рейтинг Джон Д. Рокфеллер с состоянием в $1,2 млрд (эквивалент нынешним $14 млрд). В конце 1970-х сын Б. Ч. Форбса Малкольм С. Форбс, ставший главным редактором и единственным владельцем журнала Forbes, загорелся идеей создать регулярно обновляемый рейтинг богатейших американцев. Ничего не зная о попытке отца составить подобный рейтинг в 1918 году (Малкольм родился на год позже), он начал убеждать сотрудников в перспективности проекта. «Поначалу я был настроен скептически», — вспоминает тогдашний редактор Forbes Джеймс У. Майклс. Он опасался, что аккуратно сделать работу такого масштаба будет невозможно, и к тому же сомневался в экономической целесообразности проекта. Тем не менее к середине 1981 года Майклс собрал команду под управлением старшего редактора Гарри Сенекера, которой и было поручено составление рейтинга.
Сколько людей включить в список? Исполнительный редактор Джеймс Кук, услышав о концепции рейтинга, воскликнул: «А, вы имеете в виду что-то вроде «списка 400», как у миссис Астор?» Кук говорил о списке из 400 важных персон — говорят, что в него входили все, кто имел вес и для кого в 1890-е годы устраивала балы в своем нью-йоркском особняке на Пятой авеню миссис Уильям Б. Астор-младшая (бальный зал просто не вмещал больше гостей). Так появился на свет Forbes 400, в названии которого сохранился «аромат» старых денег.
На составление первого рейтинга ушел целый год. Аналитики Forbes изучали статистику Комиссии по ценным бумагам (SEC) и газетные вырезки, судебные досье по делам о наследстве, разводах и передаче имущества в управление и данные государственного агентства по учету нефтяных скважин. Работая над проектом, они изобретали собственные методы оценки. К примеру, считая стоимость частных компаний, исследователи сначала оценивали размер их доходов, затем — норму прибыли, после чего, опираясь на примеры публичных корпораций из тех же отраслей, выводили коэффициент, показывающий отношение возможной цены компании к ее прибыли. Стоимость недвижимости оценивалась по документам на собственность с учетом обременений в виде налоговых выплат и долгов, ну и, конечно же, аналитики опрашивали других участников рынка недвижимости, которые всегда готовы посплетничать о конкурентах.
Составители рейтинга не брали в расчет будущих налогов на увеличение рыночной стоимости капитала: кто знает, когда может состояться сделка по продаже имущества? Надбавки и дисконты, связанные с покупкой или продажей активов, тоже, как правило, не принимались во внимание. Основной капитал траста при отсутствии очевидных проблем приписывался бенефициару. В рейтинг включали только граждан США.
Спустя несколько месяцев работы над проектом стало ясно, что нижний порог рейтинга — размер состояния участника под номером 400 — составит примерно $100 млн. В связи с этим было решено сделать отдельный список крупных семейных состояний, в которых на долю каждого члена семьи приходилось меньше тех заветных $100 млн.
Затем аналитики Forbes стали обзванивать будущих участников рейтинга — кто-то тут же вешал трубку, кто-то протестовал, кто-то угрожал. Некоторые тонко намекали, что готовы заплатить за то, чтобы их не включали в рейтинг, а другие не скрывали своего негодования. «По-моему, это очень дешевая, низкопробная затея», — жаловался Хью Банкрофт III, наследник основателя Dow Jones & Co. Впрочем, около половины будущих участников Forbes 400 были готовы рассказать о своей жизни.
Сигнальные экземпляры Forbes от 13 сентября 1982 года, в котором 50 страниц занимал список 400 богатейших американцев, были разосланы в средства массовой информации 26 августа. Рейтинг сразу же попал в газеты. «Список сверхбогачей!» — кричал заголовок статьи на первой полосе Dallas Morning News. Журналисты возбудились: они писали о тайных состояниях, нажитых в захолустных городках вроде техасского Мидланда, о том, что в рейтинг попали знаменитости (Йоко Оно и Боб Хоуп), пациент психиатрической лечебницы (Х. Л. Хант III), люди, сбежавшие от правосудия в другие страны (Марк Рич и Роберт Веско), и даже подозрительные личности, которых считали гангстерами (Мейер Лански и Моррис Далитц). В первый рейтинг попал и сам Малкольм Форбс — он занял в нем 400-е место. Правда, размер его состояния не был указан. Он входил и во все последующие Forbes 400 до конца жизни (он умер в 1990 году).
Журнал с рейтингом — на его обложке были напечатаны фамилии всех 400 участников списка богачей — появился в продаже 31 августа. В некоторых нью-йоркских киосках экземпляры Forbes были раскуплены за несколько часов.
Состоятельные люди, которые не хотели фигурировать в рейтинге, предрекали, что Forbes 400 станет своего рода справочником для преступников, похищающих людей ради выкупа. Но этого не произошло. Впрочем, в 2001 году в Нью-Йорке был арестован компьютерный мошенник Абрахам Абдалла, который взламывал банковские и брокерские счета богатейших. Газета New York Post писала тогда, что полиция изъяла у мошенника замусоленную бумажку со списком 2000 богачей с указанием номеров их карточек социального страхования и банковских счетов.
В 1987 году Chicago Tribune опубликовала душещипательный очерк «Гений из Оук-Форест, которого упустил из виду Forbes», в которой рассказывалось о некоем Билле Стокере — 30-летнем владельце множества компаний, чье состояние газета оценила в $250 млн. Forbes ответил на это в 1988 году статьей, в которой предположил, что состояние Стокера обременено долгами, а размер его собственного капитала довольно мал. Стокер разорился два года спустя. Как-то раз Малкольм Форбс получил письмо от некоего Кита Гормензано из Сиэтла, который утверждал, что обладает состоянием в $120 млн. Forbes послал в Сиэтл запрос с просьбой проверить эту информацию, и местная газета Seattle Post-Intelligencer изобличила Гормензано во лжи.
Forbes предполагал, что поначалу в рейтинге будут неточности, но со временем уровень достоверности информации начнет расти. В самом первом рейтинге Джону Доррансу III было приписано 2 млн акций Campbell Soup, однако оказалось, что на самом деле он владел всего двумя акциями. Комик Боб Хоуп усомнился в том, что его состояние действительно достигло $200 млн. «Будь у меня столько денег, я бы не поехал во Вьетнам — мне бы его доставили на дом», — острил актер. Хоуп выбыл из Forbes 400 в 1984 году, когда журналисты обнаружили, что большинство принадлежащих комику земельных участков в Южной Калифорнии непригодны для застройки. Из-за этого состояние Хоупа уменьшилось до $115 млн, а «входной билет» в рейтинг в том году стоил $150 млн.
Другой казус случился в 1994 году, когда аналитики Forbes обнаружили, что две наследницы состояния Дюпонов, фигурировавшие в списке, — Марианна Силлиман и Элинор Раст — уже несколько лет как скончались.
Журналисты Forbes научились отыскивать богачей, которые избегают публичности. В конце 1980-х, изучая регистрационные документы частной компании Koch Industries, один из исследователей Forbes обнаружил, что 16% в ней принадлежали никому тогда не известному жителю Хьюстона Дж. Ховарду Маршаллу II. В 1989 году он попал в рейтинг Forbes 400, а потом прославился еще больше, женившись в 90-летнем возрасте на пышнотелой фотомодели Анн Николь Смит.
Быть может, Forbes пока разыскал не всех американцев, которые должны фигурировать в списке богатейших, но прятаться от журналистов им становится все труднее.