Вакцина смеха: 16 комедийных сериалов до окончания карантина и на все времена
«Офис» (The Office US)
Эпос о буднях провинциального офиса, где ничего не происходит и происходит все сразу
Как только мир вышел на карантин, «Офис» стал хитом международного стриминга: оказалось, разговоров у кулера, дурацких встреч в переговорках, длинных дней с коллегами, с которыми у нас мало общего, нам все-таки отчаянно не хватает.
Американский «Офис» куда добрее и душеспасительнее злого и язвительного британского. В целом приятные, но совсем не амбициозные люди здесь работают как большая терпеливая семья и переживают в микромасштабе все большие трагедии нашего времени — от массовых сокращений до отмены программы медицинского страхования. Все, что когда-либо происходило с нами — от неудачных дней рождений до многолетних романов-качелей — доведено до абсурда группой лучших телесценаристов XXI века: большинство авторов современных комедий родом именно из «Офиса». И вечное брожение неутомимого босса Майкла Скотта (Стив Каррел) с дурацкими, но дающими энергию задачами, растопит каждое подмерзшее сердце.
Смотреть также: совершенно отбитая семья, привыкшая жить на широкую ногу, а теперь вынужденная справляться с банкротством, когда отца-махинатора упрятали в тюрьму: «Задержка в развитии» (Arrested Development) — мастер-класс по разрешению семейных конфликтов и взрослению для тех, кто уже как будто вырос.
«Убить скуку» (Bored to death)
Все великие глупости начинаются с великого безделья
Еще одна история непродуктивной прокрастинации, от которой не оторваться. Потерявший девушку, работу и смысл жизни пьющий и курящий марихуану молодой человек на распутье, для которого единственный выход из дня сурка — придумать самому себе роль частного детектива.
Многие приключения мы изобретаем себе сами и тратим дни на то, в чем видим смысл только мы одни, — так и наивный, талантливый, но не находящий себе применения в обычной жизни герой Джейсона Шварцмана три сезона кусает себя за хвост. Не один, а в выдающейся компании: лучшего друга, которому тоже не то чтобы есть чем заняться (Зак Галифианакис), и босса, скучающего без авантюр (Тед Денсон из «В лучшем мире»). С объявлением на Craigslist (доска объявлений онлайн. — Forbes Life) начинаются его похождения в современном нуаре: сбежавшие мужья, маленькие аферы и «Китайский квартал» эпохи метаиронии.
Смотреть также: две подруги, берущие от жизни все, но все равно бьющиеся головой об одну и ту же стенку в «Брод-сити» (Broad City), — сериале о горожанках с кризисом околотридцатилетия.
«Вице-президент» (Veep)
«Карточный домик» наизнанку: политика не столько грязное, сколько глупое дело
Для всех болеющих новостями, размышляющих о глобальной теории заговора и вздыхающих от очередных перлов политиков «Вице-президент» — спасение в эру спекулятивных заголовков и бесконечно обновляемой ленты паникерских постов. Главная героиня ситкома — в равной степени бойкая и профнепригодная женщина-политик (одна из лучших американских комикесс Джулия Дрейфус) с амбициями на главный пост в стране, бардаком в коллективе и отсутствием принципов. Лавировать, чтобы выиграть — ее единственная политическая программа.
В то время как «Западное крыло» и «Карточный домик» нагнетают напряжение вокруг закрытого мира американских интриганов и стратегов, «Вице-президент» стирает этот пафос в труху: большинство людей не ведают, что творят, и политики — не исключение.
Смотреть также: будни и праздники маленького, но гордого муниципального отдела благоустройства «Парки и зоны отдыха» (Parks and Recreations) — сериал от создателей «Офиса» о том, что хотели как лучше, а получилось как всегда.
«Майти Буш» (Mighty Boosh)
Фантастически изобретательные британцы о поп-культуре, музыке и современном образе жизни
«Майти Буш» начался с первого сезона абсурдного дуэта работников зоопарка и потом становился только лучше: от маленьких сценок с танцующими животными к настоящим мини-фильмам о Лондоне как столице мировой молодежной культуры.
Двое комиков в кадре — ожидаемо антиподы: любитель джазовых стандартов и твида болеет ретроманией, его маниакальный приятель влюбляется во все модное без разбора. А модного в Лондоне предостаточно: перерождение панка, царствующие синтезаторы и глэм. Перед глазами проносится вся история музыки за 50 лет, а артисты исполняют специально написанные для шоу песни, которые потом отлично заходят на домашних вечеринках. В 2020-м это лучшая посылка из недавнего прошлого — эпохи господства музыкальных фестивалей и новых эклектичных жанров, появлявшихся каждый месяц.
Смотреть также: «Портландия» (Portlandia) — все то же самое об образе жизни и погоне за модным, но в американском Портленде несколько лет спустя. Чиносы, колдбрю, независимые книжные, городские велосипеды и экоактивизм — как способы казаться лучше, чем ты есть.
«Клиника» (Scrubs)
Молодые врачи между молотом и наковальней, которые пытаются просто жить, утопая в работе
Если вы волнуетесь за врачей в пандемию и считаете их настоящими героями, «Клиника» в этом мнении вас только укрепит. Спасать других и при этом не зачерстветь самому, совмещать радость жизни с чувством долга — баланс, который сложно удержать и обычным людям, а тем, кто берет на себя ответственность за жизнь других, еще невыносимее.
После окончания мединститута добросердечный идеалист Джон Дориан попадает в ординатуру рядовой американской клиники вместе с другом детства: там его ждет влюбленность на несколько лет, не самые легкие коллеги, циничный нервный наставник с логореей и главврач — исчадие ада со своей правдой жизни. Изучать страшный сплав филантропии и капитализма медицинской системы мы будем под закадровый голос главного героя и его флешбэки и фантазии: живое воображение отлично спасает от страха сделать непоправимую ошибку.
Смотреть также: «Неопределившиеся» (Undeclared) — история неминуемого взросления в колледже с новыми друзьями, когда приходится быть родителем собственным родителям, а хочется отрываться и не думать ни о чем.
«Доктор Катц» (Dr. Katz)
Психотерапия помогает выговориться, но не делает нас менее безумными
Плохо нарисованный дрожащий кабинет терапевта в сером асфальто-бетонном городе — место, где доктор Катц принимает на кушетке самых взбалмошных пациентов: до него доходят только самые ненормальные. Неконфликтный доктор Катц задает осторожные вопросы, но, как и большинство людей, видит чужие проблемы куда трезвее своих: чинит другие жизни, когда в собственной царит бардак и запустение. Дома с ним живет взрослый инфантильный сын Бен, который не торопится съезжать, сам Катц много лет одинок: работа, тесная квартира и бар с парой приятелей — все, что у него есть.
На кушетке тем временем лежат залетные пациенты с расстройствами разной степени безнадежности, завсегдатаи с фобиями, истерики с многолетними загонами. Если у тебя нет детской травмы, самое время ее вспомнить. Если все друзья устали слушать про твои проблемы, пора заплатить большой чек и присесть на уши профессионалу. Убежденные холостяки, домашние тираны и даже Вайнона Райдер — в списке тех, кого стоит остерегаться, чтобы сохранить душевное здоровье. Отдельное чудо — талантливая русская озвучка, что для переводного комедийного сериала огромная редкость.
Смотреть также: психотерапия для продвинутых в нежном сериале «На старт!» (Go On) о группе поддержки, куда приходит без особых ожиданий герой Мэтью Перри, похоронивший свою жену, а в итоге находит не только новый смысл, но и новых друзей.
«Массовка» (Extras)
Быть на вторых ролях по жизни очень тяжело, но что-то из этого все же может выгореть
Нет ни одного актера массовки, который не мечтал бы о той самой роли, прорыве, собственном шоу — или хотя бы начать сводить концы с концами каждый месяц и быть уверенным, что на завтра найдется работа. Точно не настолько известное, как оно того заслуживает, короткое комедийное шоу «Массовка» британца Рики Джервейса об актере и актрисе, перебивающихся случайными заработками в тени знаменитостей.
«Овсянка, сэр!», «Добрый день! Хорошая сегодня погода!», а иногда и вовсе появление в эпизоде без реплик — не предел их мечтаний, но надо с чего-то начинать и на что-то жить. Рядом с ними на съемочной площадке звезды первой величины, от Сэмюэла Л. Джексона до Кейт Уинслет, а двое всегда мерзнут на подхвате в окопе Второй мировой или барочных садах. Рано или поздно двое либо приходят к успех, либо бросают попытки к чертям. «Массовка» — анатомия телевидения и актерских усилий, которые почти никогда не вознаграждаются.
Смотреть также: «Мастера вечеринок» (Party Down) — актеры в поисках возможностей в Голливуде устраивают кейтеринг-компанию, чтобы на приемах и неформальных вечеринках садиться на уши продюсерам и селебрити и все-таки пробраться на вершину.
«Чем мы заняты в тени» (What we do in Shadows)
Для кого-то самоизоляция — многолетняя норма, а общение с внешним миром слегка переоценивают
Лучшее карантинное зрелище, если вам не случалось натыкаться на новозеландских упырей раньше (в российском прокате одноименный фильм, по которому снят сериал, выходил под названием «Реальные упыри». — Forbes Life). Здесь собрано все, что нужно знать о том, как бережно относиться к себе, минимизировать необязательные выходы на улицу и контакты с окружающей средой и ладить в закрытом помещении, несмотря на разницу характеров.
«Чем мы заняты в тени» — нечастый случай сериала, который никак не предал первоисточник: черную комедию Тайки Вайтити о вампирском особняке, жители которого пытаются жить инкогнито и беречь свою хрупкую субкультуру. Лица новые, а проблемы те же: как сохранять баланс между общением и автономией, выходить в свет, никого не пугая, приспосабливаться к XXI веку технологий и принимать в доме гостей, часть из которых — просто кровь с костями, а кто-то — будущий брат по несчастью.