Писатель Дмитрий Глуховский: «А не отказаться ли нам от централизации?»

Дмитрий Глуховский Иллюстрация Вячеслава Лихачева
Дмитрий Глуховский выпустил свой первый реалистический роман — «Текст». По такому случаю Forbes Life и попросил его описать реальность, в которой мы все живем

Если Господь благословил вас работой, с которой приходится много разъезжать по России, то вы, наверное, посмотрели в ней самые разные города. Если же нет, то видели либо Москву, в которой родились, либо свой родной город и Москву, куда перебрались со временем или скоро переедете. Ах да, еще вас возили со школьной экскурсией в Ленинград, и вам очень понравилось. И вот удивительно: к первому типу вы относитесь или ко второму, совершенно неважно. Потому что, увидев Москву, Ленинград и любой другой город нашей необъятной Родины, вы, в сущности, видели ее всю.

Да, где-то протекает Волга, где-то — Кама, а где-то — Енисей. Иногда посреди города имеется сопка, иногда горы торчат вечной заставкой на фоне. Но то, что стоит на переднем плане, всегда одинаково: немного треснувших сталинок, немного панельных высоток, тьма силикатных пятиэтажек и почерневшие избы на окраине. И Пермь, в сущности, тот же Воронеж, только погода там похуже. Но погода у нас похуже везде, так что разница вообще пренебрежимая.

А как так получается, спросит любой российский человек, сбежавший от тягот прежних деловых обязательств в Марбелью, что в этой их крохотной Андалусии у каждого города свой неповторимый лик? Почему Гранада с ее неприступной Альхамброй и изразцовыми бульварами в апельсиновых деревьях ничем не похожа на Кордову и ее белые мазаные улочки-лабиринты с удивительными патио за тяжелыми резными воротами? Не говоря о Севилье, Тарифе и той же Марбелье. Почему, иными словами, по России ездить так скучно, а от скуки жизни в ней спасает только адреналин в конских дозах, от переизбытка которого потом хочется все равно спрятаться в той же Марбелье? И нельзя ли это как-то изменить? Как сделать нам так, чтобы по стране было ездить интересно, чтобы у каждого города и городка был свой unique selling point?

Можно, например, запретить гражданам РФ покидать границы страны: так сотрудники правоохранительных органов уже стали фокус-группой, на которой опробуют эту концепцию стимулирования внутреннего туризма. Но разнообразить культурный и архитектурный ландшафт этот подход не поможет никак.

А что (смелая идея), если мы попробуем каждые сто с небольшим лет не сносить до основания все, что строилось раньше? Ведь в Европе, несмотря на кровопролитные войны и многократную смену идеологических установок, новые хозяева вполне комфортно занимали квартиры прежних.

Или вот мысль: а не отказаться ли нам от централизации? Где-то в нашей конституции было, кажется, записано, что Россия — это федерация, то есть предполагалось когда-то, что у губерний будет какая-то самостоятельность. И им бы эта самостоятельность не повредила: пускай бы каждый нанимал себе архитекторов каких вздумается и лепил бы кто во что горазд. Не сразу, конечно, но лет через двести мы бы увидели с вами довольно разнообразную страну. А когда все чертит Генплан, то и за пределы Лобни выезжать нет нужды. Доказательство моим словам — яркий новый облик Грозного, который, единственный из регионов, кажется, пользуется своим конституционным правом на федерализм.

Или вот совсем уже маниловское: ввести в городах выборы мэров, и чтобы кандидаты соревновались в открытых дебатах, а то и по телевизору, и чтобы каждый из них предлагал для города свой проект развития. И голосовали бы за очкарика, который получил градостроительное образование за рубежом и обещал бы превратить Владивосток в Майами.

Вот она, брезжит предо мною сквозь мглу предвыборной неопределенности светлая Россия будущего: города в небоскребах, а исторические кварталы отреставрированы, мало­этажные жилые районы раскинулись на всю Среднюю полосу, Кубань стала Тосканою, Сибирь освоена не зэками, а фермерами и малыми независимыми нефтяниками, и нет нужды строить скоропортящиеся дороги, потому что всюду шмыгает частная малая авиация. Но для этого, боюсь, надо будет предоставить населению определенные свободы и позволить ему проявлять инициативность, а это никогда не знаешь, чем кончится.

А поскольку лучше перебдеть, чем недобдеть, ваши дети и дети ваших детей покамест поездят на экскурсии в Ленинград. Очень красивый город, правда, построен итальянцами.

Роман «Текст» вышел в издательстве АСТ

Новости партнеров