Картинка распалась на пиксели: почему новый роман Пелевина оторван от реальности
В прошлом году, когда Виктор Пелевин отмечал 60-летний юбилей, критики, литературоведы и читатели вспоминали тексты, которые сперва сделали молодого прозаика новой литературной звездой, а потом живым классиком и «нашим всем» современной прозы. Главными открытиями Пелевина называли романы «Чапаев и Пустота», «Омон Ра», «Жизнь насекомых» и «Generation П», а достоинствами самого автора — умение смотреть в суть вещей, укладывать происходящее вокруг нас в матрицу вечности и иронично описывать собственным метафоричным языком.
В книгах раннего Пелевина главной ценностью было его умение гениально настраивать писательский микроскоп и, с одной стороны, мастерски, до гротеска, увеличивать детали повседневной жизни, с другой — давать читателю возможность видеть общую картину происходящего. Он показывал излюбленный буддистский сон про мудреца и бабочку и описывал его так, что читателям хотелось восхищаться каждой страницей.
Никто теперь уже точно не скажет, когда развинтился писательский микроскоп, но ясно, что с того расстояния, с которого Пелевин сейчас смотрит на происходящее в России, он может написать только абстракцию или, если говорить языком последних его романов, нейросимуляцию. Ведь когда любая, даже самая качественная оптика переходит в режим цифрового зума, картинка начинает распадаться на пиксели. Разумеется, Пелевин сам себе нейросеть: к сентябрю он вводит обязательные комбинации кодов, запускает проверенные алгоритмы — и в третий раз пересобирает заново роман про Доброе государство и Москву —Третий Рим. Но нового сказать ему нечего.
Ни ежегодный «будет/не будет» шум вокруг романа, ни раздробленные на отдельные инфоповоды даты выхода, обложка и аннотация новой книжки, ни эмбарго на публикацию до часа икс и специальные подписанные критиками обязательства не писать о полученной за три дня до официального релиза книге — ничто не спасает. С прошлого года в стране и мире по гамбургскому счету мало что изменилось. Оракулу от литературы остается только написать сферический роман в вакууме. И поскольку мастерство не пропьешь, он это делает — и растягивает идеальную литературную пустоту почти на 500 сюжетных страниц.
«Путешествие в Элевсин» — это набор «Собери сам« из нескольких последних книг Виктора Пелевина и третья история о мире неопределенного будущего, где всем заправляет корпорация Transhumanism.inc. Все более-менее состоятельные люди давно стали ее клиентами и переехали в подземные цереброконтейнеры — в этом случае мозг сотни предоплаченных лет хранится в банке на одном из уровней секретного хранилища, а его хозяин наслаждается нейросимуляцией лучшей жизни по предусмотренному на этом таере тарифу.
В первой книге серии Пелевин набором новелл описал устройство нового посткарбонового мира: законы Доброго государства на российской части карты, технократичные развлечения элит и повальное увлечение кукухотерапией, во второй (KGBT+) придумал молодого героя — крэпера-вбойщика и разложил на пальцах механизмы медиапропаганды. А в третьей решил поразмышлять о главной проблеме продвинутой части цивилизации и осмыслить стремительный прогресс искусственного интеллекта, а заодно, походя, порефлексировать об отмене русской культуры.
В качестве сеттинга в «Путешествии в Элевсин» выбрана нейросетевая симуляция Рима третьего века, который уже был удивительно живо и реалистично воссоздан Пелевиным в «Непобедимом солнце» — там, в устроенном по булгаковскому примеру «Мастера и Маргариты» романе, была часть, написанная, судя по всему, еще ранним Пелевиным и изящно встроенная в предвосхищающий ковид текст. В новой книге нейросимуляция Roma-3 тоже самая удачная находка, а «Предисловие Императора» (которое можно прочитать здесь) — лучшая и самая актуальная часть романа. Если вы задавались вопросом, как работает мозг тех, кто верит в наспех сляпанную картину реальности, Виктор Пелевин популярно и образно все объяснит.
В качестве главного героя «Путешествия в Элевсин» взят еще один проверенный читателями и одобренный критиками элемент пелевинской прозы — полицейско-литературный, натасканный на русской классике алгоритм Порфирий из романа iPhuck 10. Сделать старый лингвистический алгоритм римским императором Порфирием оказалось несложно: ему достаточно пережить восстание алгоритмов и ликвидацию мощных нейросетей и начать творить новую реальность за счет базового умения создавать убедительный нарратив.
Когда-то Порфирий расследовал преступления и писал об этом романы, теперь он преступления организует — и пишет романы уже об этом. Уничтожение человечества вполне может стать основной сюжетной линией, даже единственной, уверен Порфирий, сочиняя истории, почему встроенный в мозг Дяди Отечества оружейный имплант не запустил обратный отсчет радиоактивного Кобальтового Гейзера. И Пелевину это более чем подходит. Тем более что второй главный герой «Путешествия в Элевсин» — не Джеймс Бонд и не мелькающий в тексте Дарт Вейдер Аньян, которым в придачу к основной миссии нужна какая-никакая любовная история, а баночный оперативник Маркус, полугладиатор-полужрец, исполнительный солдат на службе адмирала-епископа Ломаса.
Таким героям во вселенной Пелевина не положено высокой и чистой любви, пусть даже цифровой (а зря — появившись в финальных сценах, любовь алгоритмов спасла в свое время iPhuck 10 и вывела роман на уровень большой литературы). В римско-литературной пелевинской нейростимуляции, где «Матрица» грубоватыми стежками сшита с «Гарри Поттером» и «Звездными войнами», главная задача Маркуса — спасти человечество от ядерной катастрофы. На практике это означает правильно выбрать между синим и красным мечом и не бояться размахивать палкой.
Главное достоинство «Путешествия в Элевсин» — сюжетность и композиционная стройность. Главный недостаток — полная оторванность от реальности. KGBT+ поддерживал в трудный год утешительным «летитбизом», а Transhumanism.inc развлекал зарисовками из жизни Добросуда, но оба романа хотя бы пытались говорить о современности. «Путешествие в Элевсин» — всего лишь идеальный скрипт тематической компьютерной игры с развилками и артефактами. Этот эффект уже возникал от римской части «Непобедимого солнца» — видимо, когда на арену выходят солдаты и гладиаторы, автор теряет волю. Но, считаясь одним из главных русских писателей, невозможно в 2023 году продавать компьютерную симуляцию под видом актуального романа. Это не дозволено ни Юпитеру, ни быку.
В финале «Путешествия в Элевсин» Маркус Забаба Шам Иддин (он же писатель Шамиль Идиатуллин), он же ученик императора, он же автор, он же герой, откладывает принятие окончательного решения о судьбе человечества, запирая знаковые Серп и Колос в разных футлярах и обещает вернуться через год, чтобы проверить, как мы тут. Не этого, ох, не этого ждут от Пелевина измученные новостями читатели. Им не нужен очередной GPT-чат с писательским лицом, им не нужно ни фирменное пелевинское высмеивание, ни даже прогнозирование. Они хотят живого человеческого сочувствия и понимания. Им нужен писатель, который опишет не буддистского монаха, мозг в банке, двуликую богиню и голосовую помощницу Афину, а живых людей, потерявших возможность планировать не просто будущее, а завтрашний день. Людей, для которых угроза ядерного взрыва перестала быть сюжетом голливудского фильма-катастрофы, а стала фоном телевизионных новостей.
Проблема Пелевина в том, что такой роман невозможно написать из прекрасного далека, о котором поют в новой книге на латыни древнеримские симулякры. Русской литературе нужен писатель, который говорит на сегодняшнем языке, а этот язык опять стал кухонным и коридорным, его больше нет в соцсетях — там остались только крэперные вбойки, венецианские истерики и многозначительное молчание. А один из самых талантливых прозаиков сделался баночником третьего таера, отдал свой талант на хранение в издательство и разводит руками, что я могу, мол.
Плохо же вы, Виктор Олегович, слушали литературную рыбу-лоцмана Галину Юзефович, которую — единственную — описали в «Путешествии в Элевсин« с человеческой искренностью и подкупающей симпатией. Она объяснила, что ответ надо искать в русской литературе. А там в базовых настройках не только переосмысленный в «Путешествии в Элевсин» Достоевский, там еще и Толстой с его человеколюбием и гуманизмом, с одной стороны, и открытой публицистикой — с другой.
В «Путешествии в Элевсин» есть обаятельное вставное эссе «Pink Floyd в Помпеях» — о двух концертах легендарной группы на древней арене города, который застыл во времени. Между первым подлунным концертом музыкальных гладиаторов в 1971 году и вторым, в 2016-м, прошло 45 лет. Пелевин с горечью пишет, как бог рок-н-ролла так же проникновенно пел ту же самую песню, хотя превратился за это время «в бочкообразного старика с седой щетиной». Кокетливая попытка списать неудачи на возраст, безусловно, засчитана.
Но в реальных Помпеях, в переходах арены, где когда-то ждали выхода на бой римские гладиаторы и переодевались перед выходом музыканты Pink Floyd, не только висят фотографии с тех двух знаковых концертов, но и звучат песни и интервью. Так, на контрасте античного города, навсегда застывшего в августе 79 года, и творчества живых музыкантов, готовых выходить к зрителям, без всякой нейросимуляции рождается реальность подлинного искусства. Вы же знаете без всяких мистерий, где находится ваш Элевсин.