«Вражда»: как влиятельные женщины Нью-Йорка поссорились с писателем Труменом Капоте
Опубликованный в 1966 году документальный роман «Хладнокровное убийство» превратил писателя Трумена Капоте в звезду американской литературы. Это обстоятельство вывело его в высший эшелон и принесло знакомства с целой плеядой представителей элиты того времени, многие из которых в дальнейшем стали его друзьями.
Особенно хорошо Капоте (Том Холландер) удавалось дружить с женщинами. В компании редактора отдела моды Vogue и жены основателя CBS Барбары Пэйли (Наоми Уоттс), модной иконы 60-х Слим Кит (Дайан Лейн), «лица» обложек Time, подруги Эрнеста Хемингуэя и Энди Уорхола Си-Зи Гест (Хлоя Севиньи), модели Энн Вудворд (Деми Мур) и сестры Джекки Кеннеди и главы пиар-отдела Armani Ли Радзивилл (Калиста Флокхарт), видных светских львиц того времени, он чувствовал себя в своей тарелке. Писатель ласково называл их «лебедями».
Некая чудаковатость, умение держаться в стороне вкупе с огромной харизмой и чувствительностью к моде делали Капоте желанным гостем в высшем свете. Дамы были в восторге от утонченного мужчины с хорошо подвешенным языком, который казался им лучшим другом на свете. Изменил (в очередной раз) муж? Ничего страшного, придет Трумен, угостит таблеткой валиума, обнимет и успокоит, поругает за глаза неверного супруга и даст совет, как лучше его использовать.
Так бы эта дружба и продолжалась, если бы не усугубляющиеся с каждым днем проблемы писателя с алкоголем, наркотиками, личной жизнью, а самое главное — затянувшийся творческий кризис. Возможно, решив разрубить этот узел одним ударом, в 1975 году Капоте опубликовал в журнале Esquire первые главы нового произведения «Услышанные молитвы» — и в его спорных героинях верные подруги Капоте узнали (как, возможно, и значительная часть общества) самих себя.
Вчерашний светский лев Капоте оказался выброшен за пределы высшего общества Нью-Йорка, причем сам был вполне искренне удивлен такой реакцией. Он считал себя жертвой заговора и утверждал, что просто хотел показать все, как есть, создать собственную версию «В поисках утраченного времени» обожаемого им Пруста.
Этим событиям и посвящен второй сезон «Вражды», созданный сценаристом, продюсером и режиссером Райаном Мерфи. Первый рассказывал историю сложных взаимоотношений между актрисами Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис во время съемок фильма «Что случилось с Бэби Джейн?» и неожиданно стал хитом. На этот раз фанат классического Голливуда Мерфи отдал сценарий на откуп одному из постоянных соавторов Джону Робину Бэйцу — драматургу и номинанту на Пулитцеровскую премию, оставив себе роль исполнительного продюсера.
Смена руки в сериале чувствуется. Первый сезон «Вражды» был фирменным аттракционом Мерфи, который балансировал на грани байопика и другого хита продюсера — «Американской истории ужасов». «Капоте против лебедей» вызывает в памяти другую антологию Мерфи — «Американскую историю преступлений». И, как многие сериалы Райана, сумевшие увлечь аудиторию вначале, со временем он начинает скучнеть.
При этом у второго сезона есть однозначные плюсы. Один из них, несмотря на смену сценариста, традиционно высокое качество исполнения. В режиссерское кресло пригласили Гаса Ван Сента, который почти целиком поставил сериал, а еще две серии сняли штатный постановщик Мерфи Макс Уинклер и Дженнифер Линч, дочь Дэвида Линча, сменившая эпатажность ранних картин на конвейерное производство. Сериал смотрится невероятно цельно, даже несмотря на то, что временами меняет интонацию — допустим, третья серия «Черно-белый бал» снята в ч/б и формате экрана 4:3.
Каждый кадр буквально лоснится от роскоши, которую обожал и сам Капоте: все дорого, красиво, да еще и прекрасно сыграно. В противовес робкому и неуверенному коротышке, изображенному Филиппом Сеймуром Хоффманом в фильме Беннетта Миллера 2005 года (что, в общем, соответствует образу писателя на момент написания «Хладнокровного убийства»), Капоте в исполнении Тома Холландера распирает ощущение собственной великолепности. Он уверен в себе, ласков и игрив с теми, кто ему нравится, при этом легко может показать когти, расчехлив талант обличать недостатки людей в неизменно изящных выражениях.
К сожалению, эта уверенность напускная — Капоте того периода, особенно после начала конфронтации с «лебедями», страдал от одиночества и ощущения собственной неполноценности. Поэтому и ссорился буквально со всеми — намеренно и не очень. В сериале, например, нет упоминания близкого друга (а позже негласного соперника), знаменитого писателя Теннесси Уильямса, с которым у Капоте в 1970-х складывались не самые простые отношения.
Сюжет Мерфи и Бэйца сосредоточен на истории конкретной вражды, которая нужна им, чтобы показать природу творческих людей — несовершенных по натуре, полных изъянов, которые безуспешно пытаются интегрироваться в светское общество, но в итоге отвергаются им. Однако в этом сезоне отчетливо не хватает фирменного кэмпа (любовь к неестественному, искусственному и преувеличенному в искусстве и моде; эстетика «плохого» — второсортного, вульгарного. — Forbes Life) Райана Мерфи, его инаковости и дерзости исполнения.
История про социальную травлю писателя уже со второй-третьей серии кажется слегка надуманной. Мастеровитая, но очень осторожная режиссура Гаса Ван Сента наскучивает: здесь нет дерзости «Моего личного штата Айдахо» и «Аптечного ковбоя», как нет и нонконформности, неудобства «Слона». Это скорее «Харви Милк» пополам с «Умницей Уиллом Хантингом» — постановка по учебнику, к которой быстро привыкаешь. Сценарий Джона Робина Бэйца за первые три серии лишь однажды позволяет добавить юмора и самоиронии — когда Капоте встречает призрак покойной матери (ее играет любимица Мерфи Джессика Лэнг), которая корит его за алкоголизм и упитанные щеки.
В итоге получается добротный, но скучноватый сезон, которому не хватает слишком многого, чтобы стать больше, чем просто «еще одним продуктом от Райана Мерфи».