Сеанс коллективного покаяния: как проходит биеннале современного искусства в Венеции
В этот раз большая кураторская выставка и девиз всей биеннале — Stranieri ovunque/Foreigners everywhere. На русский это перевели как «Иностранцы повсюду», хотя точнее, вероятно, было бы «Всюду чужие» или «Везде иные». Изначально Stranieri ovunque — название серии работ феминисткого коллектива Claire Fontaine, создающейся с 2004 года.
Неоновые скульптуры-надписи на разных языках стали символом борьбы с расизмом и ксенофобией в Италии. Используя это же название, куратор биеннале Андриано Педроса распространяет его на весь мир, расширяя круг борьбы с дискриминацией по национальности, расовой принадлежности, по полу, сексуальности, свободе, богатству. По мнению куратора, «где бы вы ни были, вы всегда встретите чужаков, они/мы повсюду — и где бы вы ни оказались, глубоко внутри вы и сами чужие».
«Чужаки повсюду» ведет диалог с предыдущими выставками в Венеции. От 2019 года под названием «Не дай бог жить в эпоху перемен» до архитектурной биеннале 2020 года «Как нам жить вместе» и биеннале современного искусства 2022 года «Молоко снов», посвященной творчеству женщин.
Андриано Педроса — первый куратор биеннале неевропейского происхождения, сделавший себя имя и работающий за пределами Европы, открытая квир-персона («международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено). До него был еще Оквуи Инвезор — куратор биеннале в 2015 году нигерийского происхождения, но в момент выставки он работал в Мюнхене.
Расширяя трактовку инклюзивности, Педроса посвящает свой проект в Венеции искусству, которое прежде ютилось на обочинах или вовсе считалось несуществующим: работам квир-художников, аутсайдеров, художников-самоучек, художников наивного, народного или популярного искусства. Эти четыре типа авторов составляют ядро выставки. Географическим центром исследования Адриано Педроса называет «Глобальный юг».
Разбитый на два блока, современный и исторический, основной проект задуман как легитимизация маргинального искусства и покаяние европейцев перед национальными культурами бывших колоний. Историческое ядро в Арсенале посвящено многочисленным формам модернизма XX века, происходящим из Латинской Америки, Африки, Азии, стран арабского мира и разбито на три части: портреты, абстракции и итальянская художественная диаспора на протяжении ХХ века.
Современное строится вокруг секции «Архив непослушания» видеопроекта Марко Скотини, начатого в 2005 году, о связи художественных практик и социального активизма. В 2022 году куратор биеннале «Молоко снов» Чечилия Алемани также переосмысляла историю искусства (работы современных художников были организованы вокруг исторических ядер из работ их предшественников) и фокусировалась на недолюбленной социальной группе, женщинах. Два года спустя Чечилия Алемани сидит во внутреннем дворике в Арсенале и довольно улыбается. На вопрос об идеологической преемственности она заявляет: «Замечательная биеннале».
Согласно официальному отчету, выставка, курируемая Адриано Педроса, привлекла в первый же день рекордные 8 697 посетителей, на 5% больше, чем два года назад. Идеи инклюзивости восприняли не только участники основного проекта и национальных павильонов (больше 330 художников из 80 стран мира), но и главные выставочные центры Венеции. До осени город превратился в пространство глобального покаяния. Впрочем, какие процессы освещать, кого выводить под свет софитов, каждый решал сам.
Так, в Музее Пегги Гуггенхайм до 16 сентября идет выставка «Жан Кокто: Месть жонглера», посвященная художнику, известному как разнообразными методами работы, так и своими личными предпочтениями. В области современного искусства лидирует фонд Франсуа Пино, показывающий в Палаццо Грасси не менее многостороннюю американскую художницу эфиопского происхождения Жюли Мерету.
В другом пространстве фонда Пино в Венеции, на Делла Догана, до 24 ноября — ретроспективный проект французского художника Пьера Юига под названием «Лиминальный», в переводе с языка метафизики и неворологии означающий пороговое, переходное состояние между стадиями развития. Работы, созданные в техниках видеоарта, и дополненной реальности за последние 10 лет, большей частью приобретенные в коллекцию Пино, показывают как Юиг исследует переходное состояние от человека к нечеловеку.
В дни открытия биеннале отметился и другой крупнейший коллекционер, ближайший конкурент Франсуа Пино и в искусстве, и в бизнесе, миллиардер Бернар Арно, лидер глобального рейтинга Forbes. Принадлежащий Арно Дом Dior срочно вступил в коллаборацию с Claire Fontaine и провел в Арсенале благотворительный ужин в поддержку Venetian Heritage Foundation, где собирали средства на реставрацию палаццо Ка-д’Oро и главных ворот Арсенала.
Отдельным архипелагом стоит грандиозный выставочный проект «Узбекистан: авангард в пустыне», развернувшийся на два города. В Венеции выставка идет в залах университета Ка’Фоскари, а во Флоренции — в палаццо Питти. Государственный Фонд поддержки искусства и культуры Узбекистана привез в Италию больше 100 работ конца художников-авангардистов из музеев Ташкента и Нукуса, включая такие имена как Фальк, Кандинский, Экстер, Лентулов, Родченко, Волков, и произведения декоративно-прикладного искусства, ковры, сюзане, национальные костюмы.
В общем, домашнее задание, предназначенное Педросе, изящно и ненавязчиво выполнили все, а искусство смогло преодолеть порог, заданный социальной повесткой. Представители национальных павильонов избрали несколько стратегий, чтобы соответствовать теме. В то время, как некоторые с большей или меньшей степенью эмоциональной вовлеченности демонстрировали покаяние, другие попытались предложить зрителю опыт проживания чужеродности в искусственной среде, примерить на себя роль изгоя. И использовали для этого приемы театральной сценографии.
Австралия
Впервые с момента основания Венецианской биеннале в 1895 году «Золотым львом» за лучшее национальное участие был отмечен павильон Австралии с выставкой художника Арчи Мура «Знакомые и родня». На черных стенах павильона Мур воссоздал семейное древо, на котором отследил свое родство с народами Камиларой и Бигамбул вплоть до 65 000 лет назад. Нападения, убийства, болезни и переезды отражены пробелами. В центре павильона — водное пространство, где установлен стол на тонких ножках, на котором лежат стопки коронерских отчетов по фактам смерти в заключении представителей коренных народов. И это четкое, наглядное послание в строгом архитектурном оформлении выглядит самым серьезным контраргументом расположившемуся по соседству павильону США.
США
К идее инклюзивности в павильоне Америки подошли на широкую ногу: решив проблему прежде всего в архитектурно-пространственном масштабе. Перекрасив стены павильона в ярко-красный и установив перед фасадом группу пьедесталов, напоминающих искусство античности, американский художник Джеффри Гибсон, наследник коренных народов чокто и чероки, средствами поп-арта возводит на подиум своих праотцов и напоминает о связи прошлого, будущего и настоящего.
Проект Гибсона так и называется «Пространство, куда меня можно поместить». Павильон поражает компьютерной обработкой национальных орнаментов и предметов быта коренных народов. Пропущенный через фильтры искусственного интеллекта, раскрашенный в цвета рекламной палитры «вырви глаз», павильон насыщен множеством предметов-симулякр: костюмами, скульптурами, головными уборами. Все это представлено на фоне цитат из закона о гражданстве индейцев 1924 года и закона о гражданских правах 1866 из проекта Гибсона «Мы хотим быть свободными», строк из песен Нины Симон и поговорками народа Дакота. Пройти мимо, оказаться не вовлеченным в этот культурный пласт, буквально невозможно.
Россия
Россия в этот раз как никогда близка к США. Она тоже использует наглядную агитацию, на собственном опыте доказывая эффективность концепции soft power авторства Генри Киссенждера о том, что убеждение эффективнее принуждения.
В национальном павильоне России на биеннале 2024 года представлена выставка Боливии. Отреставрированный на средства миллиардера Леонида Михельсона в 2021 году, павильон 1914 года постройки авторства архитектора Алексея Щусева, зеленый дворец в форме шкатулки, с высоким белым пространством внутри, с окнами, открытыми во все стороны света, и с балконом, спускающимся к лагуне, в этот раз служит сценой для демонстрации национальной культуры Боливии.
«Вглядываясь в будущее минувшее, мы движемся вперед» — философское понятие индейцев аймара, не признающих ни территориальных, ни временных границ. По мнению куратора проекта, министра культуры, деколонизации и департриархализации Эсперансы Гевары, выставка Боливии в садах Джардини, в самом сердце биеннале, «подрывает иерархию, которая казалась застывшей на века, и наш голос отныне слышен наряду с высказываниями тех стран, которые всегда демонстрировали себя на этой площадке».
«Искусство и культура дают нам возможность оставаться людьми, невзирая на разногласия», — пишет Эсперанса Гевара во вступительном слове. Сборная выставка искусства Боливии представляет и современное, и национальное искусство разных народов страны. Несколько раз в день у павильона России дает выступления экспериментальных оркестр народных инструментов, созданный боливийским композитором и дирижером Серхио Пруденсиа.
Проекты современного российского искусства, представленные в Венеции в 2024 году, проходят не в рамках официальной программы биеннале. Это выставка памяти Ильи Кабакова «Между небом и землей» в палаццо Кверини Стампалия до 14 июля, которую открыла галерея Thaddaeus Ropac.
Диджитал-проект коллекционера, бывшей владелицы сети газет The Artnewsaper Инны Баженовой, основательницы платформы TAEX, до 15 сентября размеcтился в школе золотобойщиков на Гранд-канале.
Египет
Одной из сенсацией биеннале стал павильон Египта, посвященный работе с исторической памятью. Художник Ваэль Шавки превратил национальный павильон в место действия оперы Drama 1882, видеозапись которой проигрывается по кругу.
Подход Шавки заключается в переосмыслении исторических моментов, оказавших влияние на формирование национального самосознания. В «Драме 1882» трактуются события, произошедшие после восстания Ораби-паши, которые дали старт англо-египетской войне, завершившейся сражением при Тель-эль-Кебире. Важность замысла пересиливает художественное решение в беспомощных, но массивных декорациях из натурального дерева и камней.
Германия
Схожий с Египтом театральный замысел, но намного более амбициозный по масштабу, представлен в проекте Германии, состоящем из двух глав, точнее частей. Экспозицию в национальном павильоне в Джардини дополняет выставка на острове Ла-Чертоза. Павильон в саду рассказывает об опыте миграции, о порогах, которые предстоит пройти, разделяя прошлое и будущее.
В видеоинсталляции художницы израильского происхождения Яэль Бартаны, показана церемония прощания с землей перед отправкой корабля Light to the Nations в космос (название корабля отсылает к фразе из библейской книги Исайи «Свет для народов»). Прощаясь с Землей и природой, персонажи в масках животных, красивые и мускулистые, как спортсмены Лени Риффеншталь, исполняют танец, напоминающий вальс из балета «Жизель». Корабль вибрирует перед стартом и прибывает в космические дали.
Одновременно в центре павильона художник Эрсан Мондтаг выстраивает башню, но не из слоновой кости, а из асбеста, где показывает бытование рабочего-мигранта «Монумент неизвестного человека». Инсталляция в виде трехэтажного здания, по примеру Ильи Кабакова вместо обобщенной истории рассказывает о судьбе одного человека, дедушки Мондтага, эмигранта из Анкары, 30 лет проработавшего в Берлине на фабрике по производству строительных материалов.
Контраст личной истории маленького человека и истории большого космического путешествия снижает пафос размышлений о прошлом и будущем человечества.
Узбекистан
Павильон Узбекистана обходится без героя, предлагая каждому посетителю представить себя в предполагаемых обстоятельствах. Подробная декорация для путешествия-превращения уже выстроена.
Следуя установке Станиславского и Немировича-Данченко, что театр начинается с вешалки, художница Азиза Кадыри и группа «Со-Девочки» в проекте «Не пропустите реплику» действительно ставят на входе вешалку. Пространство павильона заполняют синим цветом, ассоциирующимся с архитектурой, текстилем, искусством ислама. Полупрозрачный занавес затягивает зрителя в пространство инсталляции, которая собирается буквально на глазах.
За вешалкой следует фрагмент ткани, за ним — металлическая структура, напоминающая и конструкцию декорации, и топчан с горой из курпачей, узбекских матрасов-одеял ручной работы. Образуется шатер-убежище, в котором можно укрыться. Тут же идет трансляция видео, снятых 13 женщинами-участницами о ритуалах их повседневности. Лабиринт инсталляции ведет зрителя на сцену, перед которой на стульях уже сидят другие посетители. Испытать какого это, быть в центре внимания зала в свете софитов, на секунду уготовано каждому.
Италия
В павильоне Италии Массимо Бартолини с проектом «Слышать» использует металлические конструкции, напоминающие то ли декорации за кулисами, то ли опоры сидений на стадионе или на концерте. В первом зале, в пустом пространстве, в тягостном одиночестве на скамье размещена маленькая фигура задумавшегося Бодхисаттвы. Следующий зал напоминает зал ожидания, а скопление труб оказывается органом, внутри которого словно песчинка застревает всякий человек-посетитель.
Бразилия
Бразилии тоже следует по пути переосмысления прошлого. В этот раз национальный павильон даже сменил имя на Hāhāwpuá, так территорию страны называет народ патаксо. Коренные народы на выставке олицетворяет лесной перепел из семейства зубчатоклювых куропаток, которых на языке тупи обозначают словом capoeira. Оперение лесных птиц коричневого, оранжевого и серого оттенков позволяет им оставаться незаметными для хищников. В то же время, capoeira, или Ka’a Pûera — это еще и посевные земли. Название павильона, «Ka’a Pûera: мы гуляющие птицы» отсылает к двум значениям слова capoeira, показывает, что главное богатство страны кроется в ее коренных народах.
Буквально следуя установке куратора беиеннале Адриано Педросы о том, что эта выставка — провокация, накануне открытия в Венеции бразильцы разослали письма в несколько мировых музеев, включая папскую пинакотеку в Ватикане, с предложениями показать у них перьевые мантии народа тупинамба (священные облачения, которые в XVII веке европейцы активно вывозили из страны, оплатив страховку, транспортировку и гонорар). Ни один из мировых музеев не ответил согласием. Теперь многословная изощренная переписка в папским двором, буквально эпистолярный роман, — центральная часть экспозиции павильона.
Все же, несмотря на несколько проектов-исключений, потребность в покаянии и следование тенденциям рынка искусства превратили биеннале в назидательный учебник, авторы которого больше заинтересованы в справедливости, чем в искусстве. Гарантом качества сочли соответствие мнения личности мнению большинства. Так что главной задачей посетителя биеннале стало теперь не умереть со скуки.