«Вот это номер!»: лотереи как развлечение, традиция и ставка на удачу

Для всех и для каждого

Мода на лотереи в Российской империи началась в конце XVIII века — с легкой руки светских дам и нового хобби на благотворительность. И если тогда это каждый раз была разовая инициатива, то в XIX веке лотереи стали массовыми и систематическими, доступными представителям всех сословий. Проверить благосклонность фортуны любили как в общенациональные праздники, так и в будни, и эта игра принимала самые разные формы — от забавы на ярмарке или светском балу до государственных или частных розыгрышей, приносящих ощутимые выгоды.

Одна из таких официальных лотерей послужила сюжетом картины известного художника-передвижника Николая Неврева. Гордый удачей молодой человек держит в поднятой руке выигрышный билет, его обнимает обрадованный отец, сестра на всякий случай сверяет номер с таблицей в газете. Государственный 5%-ный облигационный заем позволял раз в год попытать счастья в розыгрыше приза в 200 000 рублей — целого состояния. Обладателем этой суммы, судя по всему, и стал герой картины.

В чеховском рассказе «Мороз» беспроигрышная лотерея устраивается на крещенских гуляниях «губернского города N» как популярное народное увеселение наряду с «оркестром военной музыки» и «электрическим солнцем». А в романе Алексея Писемского «В водовороте» лотерейный розыгрыш — часть программы светского вечера «между чаем и мороженым». В книге «Москва и москвичи» Владимир Гиляровский описывает лотереи, проходившие по средам у мецената Владимира Шмаровина, когда художники Исаак Левитан, Михаил Шестеркин, Николай Богатов и другие разыгрывали свои только что написанные акварели. Недостатка в желающих приобрести билеты не было: «Каждому было лестно выиграть за гривенник Левитана!»

Распространенным развлечением было домашнее лото. Например, за ним коротали зимние вечера в усадьбе Чехова в Мелехово. Таким же образом скрашивали досуг и его персонажи: в «Чайке» на кон ставили по гривеннику, в «Детворе» — по копейке. В этом рассказе представлены едва ли не все типы мотиваций игроков с фортуной: старший брат думает только о деньгах, его сестрой движет самолюбие — ей важен факт победы, другая сестрица наслаждается процессом, младший брат ждет забавы — каких-нибудь споров и ссор, а присоединившийся к ним сын кухарки погружен в арифметику игры.

Время новых возможностей

На сломе эпох всем было не до лотерей. А в 1920–1930-е годы развернулся настоящий бум выбора счастливых билетов. Игра с фортуной приводила к удивительным поворотам судьбы, что вполне соответствовало духу времени. Потратив всего 50 копеек, рабочий фабрики «Красный Перекоп» становился обладателем заграничного автомобиля, а скромный счетовод из Рыбинска отправлялся за ту же сумму в кругосветное путешествие, после чего круто менял карьеру, примеряя роль столичного лектора и писателя (все это реальные истории успеха).

Лотерея коренным образом преображает и жизнь главного героя романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова: благодаря облигационному розыгрышу он получает «громадную сумму» — 100 000 рублей. Именно эти деньги и позволяют Мастеру оставить работу в музее, снять две комнатки в арбатском переулке и осуществить давнюю мечту. Конечно, не мог обойти вниманием благодатную лотерейную тему популярнейший бытописатель эпохи Михаил Зощенко. В рассказе «Богатая жизнь» он описывает, как доставшиеся 5000 рублей принесли мелкому кустарю Спиридонову не только массу забот, как распорядиться капиталом, но и желание «выиграть для ровного счета» еще тысчонку.

Об одной из самых популярных лотерей Всесоюзного общества «Автодор» с воодушевлением написал в 1928 году Владимир Маяковский:

«Многие отказываются,

говорят:

«Эти лотереи

оскомину набили».

А я купил

и очень рад,

и размечтался

об автомобиле».

Страстный игрок и любитель всевозможных пари Маяковский действительно часто покупал лотерейные билеты. Выиграв однажды 65 рублей, он снял на эти деньги дачу в поселке интеллигенции Куоккала на Финском заливе — по соседству с Корнеем Чуковским и Ильей Репиным.

Больше, чем выигрыш

В 1960–1980-е годы идея лотереи ложится в основу сценариев популярных кинофильмов. Так, сюжет фильма «Два воскресенья» закручивается вокруг денежно-вещевой лотереи 1963 года, дававшей шанс за 30 копеек выиграть автомобиль «Москвич», стиральную машину или парфюмерный набор. Молодая героиня Люся, работающая в сберегательной кассе небольшого городка, сначала проверяет по таблице выигрышей билеты посетителей, а затем достает собственный талон, спрятанный между страницами романа «Консуэло». И вот он, счастливый случай: она выигрывает модную нейлоновую шубу. Старшие коллеги советуют «взять деньгами» и купить что-то полезное. Что выбирает мечтающая о путешествиях Люся? Она берет деньги и едет познавать Москву, где и встречает свою первую любовь.

На вопрос, что движет людьми, покупающими лотерейные билеты, дает убедительный ответ Костя — герой приключенческой комедии «Спортлото-82» Леонида Гайдая: «За 60 копеек у меня появляется надежда выиграть десять тысяч… а может, и двадцать!» Утверждая, что не пропускает ни одного тиража, он тут же при двух попутчиках следующего на юг поезда дарит лотерейный билет Татьяне — симпатичной соседке по купе. Через неделю выясняется, что девушка действительно выиграла 20 000 рублей, но сам билет пропал — и все причастные, включая случайных свидетелей из поезда, отправляются на его поиски. В финале фортуна выбирает достойных — билет возвращается к Косте и Тане, успевшим полюбить друг друга. И для режиссера сюжет стал удачной ставкой: картина заняла первое место в прокате, собрав 55,2 млн зрителей.

Момент осознанного потребления

Чем привлекают лотереи современных игроков? Совместное исследование «Ромира» и компании «Национальная Лотерея» показало: 35% россиян играют, чтобы испытать удачу, 8% — рассчитывают повысить благосостояние, для 7% — это веселое времяпрепровождение, 6% — получают удовольствие от процесса, а для 5% — это один из поводов увлекательно провести время с близкими. 77% россиян не понаслышке знакомы с лотереями и покупали билеты хотя бы раз в жизни. Большинство игроков испытывает удачу один-два раза в год, 9% респондентов — несколько раз в месяц.

Если базовые мотивы не изменились со времен Чехова, то современность добавила к этому аспект осознанного потребления. В ходе опроса «Ромира» и «Национальной Лотереи» респондентам задавали вопрос: «Как бы вы распорядились 100 000 000 рублей?» (суперприз в лотерее «Мечталлион»). 27% потратились бы на недвижимость, автомобиль или предметы роскоши. Счет в банке открыли бы 19%, собственный бизнес — 5% (в этих группах ответов преобладают топ-менеджеры), а 15% сфокусировались бы на здоровье и образовании (в этой группе уверенно лидируют женщины). По примеру героини фильма «Два воскресенья» каждый десятый респондент отправился бы путешествовать.

В ожидании праздника

Интересно, что во многих семьях до сих пор сохраняется традиция дарить лотерейные билеты на Новый год. Об этом сообщил каждый шестой участник упомянутого исследования. Причем готовность покупать такие подарки прямо коррелируется с величиной семейного бюджета: у самых активных покупателей билетов он превышает 180 000 рублей.

Покупка лотерейного билета «отзеркаливает» ощущения, которые люди испытывают накануне новогодних праздников — ожидание чуда, благосклонности судьбы. В этот период дают себе ментальную передышку даже представители рациональных и ответственных профессий. Так, среди тех, кто выбирает лотерейные билеты в подарок, выделяются руководители среднего звена (26%), а также военнослужащие и сотрудники правоохранительных органов (34%).

О том, что лотерея — это еще и традиция, говорят и респонденты в возрасте от 18 до 34 лет, а также люди старше 60, которые хотя бы раз в год играют в лотерею всей семьей. Как и сто лет назад, лотерея объединяет представителей разных поколений и уравнивает в шансах на победу всех, независимо их от возраста, статуса и места проживания. Линейное мышление временно уходит на задний план, уступая место надежде на удачу. И в этом плане со времен царской России или нэпа почти ничто не изменилось.