К сожалению, сайт не работает без включенного JavaScript. Пожалуйста, включите JavaScript в настройках вашего броузера.
Рассылка Forbes
Самое важное о финансах, инвестициях, бизнесе и технологиях

Новости

 

В бой идут одни старики


Благополучному среднему классу наплевать на то, что власти проделывают с Москвой

В глазах милиционеров была тоска и угасающая готовность к бою — как у боксера-тяжеловеса, который, выйдя на ринг, обнаружил бы там страдающего отдышкой карлика-астматика. В полной боевой выкладке, положив потные ладони на автоматы, они стояли в дверях и, не снимая серых ушанок, смотрели на суетливо рассаживающихся по местам старух, которых им предстояло сдерживать.

Закончили чтение тут

Воздух звенел от раздраженных голосов. Впереди, на фоне скучно повисших флагов России, Москвы и района Нагатинский затон, за столом сидели представители управы и нервно теребили лежащие перед ними предметы. Рядом стоял лист оргалита с планом предлагаемого к постройке гостиничного комплекса — все, что происходило в актовом зале управы района Нагатинский затон, происходило из-за этого плана.

Мне очень не хочется пересказывать эту историю, но все же это нужно сделать.

 

Вначале было поле. Потом из этого примыкающего к Коломенскому островка зелени жители района сделали парк. Если ты слишком долго не можешь получить чего-то от того, кто обязан это сделать, ты делаешь это сам. Поэтому на поле построили площадку для выгула собак, посадили деревья, организовали территорию для детей, а потом привезли настоящие футбольные ворота. Кажется, из всего этого ворота были самой непростой задачей, но люди как-то справились с ней, потому что все футбольные площадки вокруг давно пустили под застройку.

Потом в районе застроили последние бреши между домами, перед этим снеся детский сад и случайно построив жилой дом вместо запланированной поликлиники. С детьми, собаками, шезлонгами, футбольными мячами и кремами для загара на поле стали приходить люди со всего огромного района.

Потом — очень тихо — в управе появился план застройки: всё поле огораживают забором и строят на нем шестикорпусный гостинично-офисный комплекс. О том, что по поводу предстоящего строительства организованы общественные слушания, никто из жителей, конечно же, не знал. Размещенное в местном информационном листке объявление могло бы стать лидером конкурса на самую незаметную публикацию в русскоязычной прессе.

Потом кто-то стал расклеивать по району самодельные объявления о предстоящих слушаниях, но они моментально исчезали — с той скоростью, с какой, наверное, не исчезали бы даже открытые призывы к свержению власти. Все, кто пришел на слушания в здание управы, пришли сюда только потому, что полдесятка людей — и я в их числе — ходили от подъезда к подъезду, распространяя информацию о предстоящих слушаниях как вирус.

Если честно, говорить об этом что-то еще я просто не хочу. Могу лишь сказать, что вторым по счету выступающим от жителей района был выросший из пола, как гриб-строчок, некто Юрий Михайлович Медведев (почему не Иосиф Виссарионович Гитлер?), который очень быстро сообщил в микрофон, что всем жителям района гостиница необходима, и секретарь с особым удовольствием занесла его слова в протокол собрания, после чего Юрий Михайлович рванул к дверям и скрылся за спинами скучающих милиционеров.

 

Все это глупо, нелепо и омерзительно, и я, правда, больше не хочу об этом говорить. Но еще это жалко. И жалко выглядели не люди, сидящие на фоне флагов, а мы — те, кто был в зале. Я сидел в первом ряду и в какой-то момент обернулся. Зал на сто с лишним человек был забит битком. Люди стояли в проходе и толпились в дверях. И у всех этих людей — или почти у всех — тряслись руки; они поправляли свои нелепые шляпки, кутались в старые потертые куртки, глотали таблетки, протирали очки, жаловались на здоровье, несли по кочкам власть и поджимали тонкие бескровные губы. Все они — или почти все — были чертовски старые.

Наверное, я идиот. Рассказывая о предстоящих слушаниях своим соседям по двору и подъезду, я старался подходить к молодым и на вид успешным семьям с детьми. Моя ставка была на них — именно на всех этих людей с уверенными лицами, которые выходят из дорогих автомобилей и идут в свои ипотечные квартиры с хорошим ремонтом, встроенной техникой и плазменными панелями, где их ждет сидящая с ребенком няня.

На некоторых я тратил до получаса. Они выражали крайнюю обеспокоенность. «Вы придете?» — спрашивал я, и они кивали. Кажется, только у меня таких разговоров было больше трех десятков, хотя я могу ошибаться. О количестве людей, прочитавших регулярно расклеиваемые объявления, я могу только догадываться.

В актовом зале управы района Нагатинский затон этих людей не было вообще. Милосердные бабушки и старики с прозрачной, как стекло, кожей оправдывали молодых, как могли: работа, пробки, дети.

Но мне кажется, все это страшная чушь. У кого-то действительно работа, и кому-то, наверное, совершенно не с кем оставить ребенка. Но я не верю, что это произошло разом со всеми.

Очень давно, в середине 1980-х, у Питера Джексона — того самого, который снял потом «Властелина колец», — был очень хороший фильм «В дурном вкусе». В нем группа из четырех наскоро вооруженных наркоманов отправляется по заданию правительства Новой Зеландии спасать планету от чудовищных инопланетян — только потому, что больше спасать планету некому: все остальные во имя успеха и благополучия заняты своими важными и неотложными делами.

В Нагатинском затоне нет наркоманов-убийц, и все, что могут выставить жители на свою защиту, — это тех самых старух, которые в магазине своими скрюченными пальцами бесконечно долго выгребают из кошелька мелкие монеты.

Мне страшно оттого, что я живу в стране, где повлиять на что-то и что-то решить отваживаются лишь те, кто с трудом может добраться даже до поликлиники.

Кажется, теперь у меня появилась по-настоящему веская причина не любить так называемый средний класс — и не только за сам этот унизительный термин: класс амфибий, средний класс и класс хордовых.

На самом деле я упомянул «В дурном вкусе» не только для того, чтобы вспомнить историю наркоманов-убийц. Ключевая фраза, которая определяла весь ужас происходящего на экране, в фильме звучала, наверное, раз пять. Она очень простая и жуткая: «Ублюдки приземлились». Вот и я говорю: «Ублюдки приземлились».

 

Рассылка:

Наименование издания: forbes.ru

Cетевое издание «forbes.ru» зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций, регистрационный номер и дата принятия решения о регистрации: серия Эл № ФС77-82431 от 23 декабря 2021 г.

Адрес редакции, издателя: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Адрес редакции: 123022, г. Москва, ул. Звенигородская 2-я, д. 13, стр. 15, эт. 4, пом. X, ком. 1

Главный редактор: Мазурин Николай Дмитриевич

Адрес электронной почты редакции: press-release@forbes.ru

Номер телефона редакции: +7 (495) 565-32-06
Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения редакции. Товарный знак Forbes является исключительной собственностью Forbes Media LLC. Все права защищены.
AO «АС Рус Медиа» · 2022
16+