Колонка Кристофера Бакли
Зимой я жил в Лондоне, в Челси, на берегу Темзы. В первый же день, когда я шел по Тайт-стрит в магазинчик на углу, то обратил внимание на три стоявших в ряд викторианских особняка, каждый из которых был отмечен блестящей сине-белой эмалированной табличкой.
Первая сообщала, что в этом доме проживала медицинская и политическая знаменитость по имени лорд Хейден-Гест, на второй значился Оскар Уайльд, на третьей — композитор, известный под затейливым псевдонимом Питер Уорлок (warlock — по-английски «маг, волшебник»). Имя первого может быть известно тем, кто видел фильмы, снятые его внуком, например «Это — Spinal Tap» (псевдодокументальный фильм Роба Райнера). Про Оскара Уайльда вы точно слышали, в этом доме он жил, когда начался судебный процесс, низвергнувший его с вершин славы, в которой он купался после грандиозного успеха пьесы «Как важно быть серьезным» (боюсь только, что мало времени проводил он здесь, с женой и детьми). А что касается маэстро Уорлока... о нем как-нибудь в другой раз.
На следующий день, находясь всего в квартале от этого места, я повернул за угол и тут же замер, увидев еще одну такую же табличку. Марк Твен («американский писатель») жил здесь в 1896–1897 годах. Именно здесь он получил ужасную телеграмму о смерти своей любимой дочери Сюзи в Хартфорде; ужас усугубляется тем, что он не мог разделить горе с женой Ливи, находящейся в это время посреди Атлантики, — она мчалась домой к заболевшей дочери.
Желая отвлечься от печальных мыслей, и заодно промочить глотку, я двинулся дальше, прошел еще три квартала и остановился у дома Брэма Стокера, автора «Дракулы».
Так я увлекся коллекционированием мемориальных табличек —рекомендую заняться этим всем приезжим в Лондоне. Это и для здоровья полезно, и для кошелька не обременительно.
Я купил книгу, которая так и называлась «Памятные таблички в Лондоне» (London Plaques, Shire Publications, 2010), и узнал, что в границах большого Лондона их около 1800. Лидирует Диккенс с 10 табличками, у Черчилля их пять, зато памятник ему стоит напротив Биг-Бена, и огромная мемориальная доска с его именем лежит при входе в Вестминстерское аббатство — это главный в Англии коврик для вытирания ног. Первым памятной таблички удостоился лорд Байрон, и — увы! — ее уже нет. Перелистывая страницы, вы невольно соглашаетесь с автором книги в том, что обилие памятных табличек подкрепляет претензии Лондона считаться самым стильным городом мира (это мои слова, не его).
Я ограничил свою коллекцию районом Челси и попробовал пунктиром соединить найденные таблички. Это оказалось совсем несложно. Когда я шел на встречу с друзьями в отель Cadogan, где Оскара Уайльда арестовали по обвинению в «непристойном поведении», то заметил в нескольких метрах от входа табличку с именем сэра Герберта Бирбома Три, актера, театрального менеджера и близкого друга Уайльда, — он здесь жил. А когда, выйдя из отеля, повернул на Понт-стрит, увидел еще одну табличку — здесь жила актриса Лилли Лангтри. Пишут, что это ее близкий друг Оскар Уайльд посоветовал ей попробовать себя на сцене. Дебют состоялся в театре Хеймаркет, которым руководил Герберт Бирбом Три.
На самой Понт-стрит мне еще больше повезло: рядом с мрачным подъездом я разглядел слова «Сэр Джордж Александер». Имя показалось мне знакомым. И что бы вы думали: это он сыграл Джона Уординга на премьере «Как важно быть серьезным» 14 февраля 1895 года.
Конечно, мне не хватит здесь места, чтобы проследить все связи между памятными табличками в Челси. Но чтобы закрыть тему с Оскаром Уайльдом, сообщаю: рядом со старой церковью есть небольшой скверик Roper's Garden на месте сада Томаса Мора (сам Мор жил тут же неподалеку). И в нем стоит рельеф, выполненный сэром Джейкобом Эпстайном, в память о том, что в 1909–1914 годах здесь была его мастерская. Но если вы были на могиле Оскара Уайльда на парижском кладбище Пер-Лашез, то, вероятно, помните, что надгробный памятник изваял именно Джейкоб Эпстайн между 1909-м и 1912 годом.
Уж не знаю, как бы отнесся к этим странным сближениям сам святой Томас, а меня очень развлекла игра в коллекционирование.