Нет времени, чтобы быть музой: как женщины становились художницами-сюрреалистками
Сюрреализм — художественное направление, которое появилось в 1920-е годы, — во многом опирался на психоанализ Зигмунда Фрейда. Сюрреалисты стремились извлекать образы из глубин подсознания. Неслучайно в их работах немало мотивов, связанных с сексуальностью — и нередко она выражается в объективации женщин.
«Проблема женщины — это самая удивительная и тревожащая проблема во всем мире», — говорил основоположник сюрреализма поэт Андре Бретон. Для него женщины — не равноправные субъекты, а таинственные объекты поклонения. Художницам-сюрреалисткам было непросто: они вынуждены были доказывать соратникам-мужчинам, что чего-то стоят. «У меня не было времени быть чьей-либо музой… Я была слишком занята, восставая против своей семьи и учась на художника», — говорила Леонора Каррингтон.
В последние годы отношение к художницам меняется, историки искусства и кураторы отдают им должное, а музеи и частные коллекционеры стремятся избавиться от гендерного дисбаланса в коллекциях искусства сюрреализма. В 2009 году на аукционе Christie’s цена на картину Каррингтон «Великанша» впервые достигла $1 млн. По словам галеристов, стоимость некоторых ее работ вне публичных торгов достигала $3 млн.
Вот пять художниц, чьи судьбы оказались не менее удивительными, чем миры, которые они изображали в своих работах.
Ремедиос Варо
Ремедиос Варо родилась 16 декабря 1908 года в испанском городе Англес в семье инженера. Как многие девушки того времени, она получила образование в монастырской школе. В 1924 году отец заставил ее поступить в знаменитую Академию Сан-Фернандо в Мадриде — именно оттуда Сальвадор Дали был исключен «за бунтарство». Там, чтобы сбежать из дома, она вышла замуж за однокурсника Херардо Лизаррагу, с которым поселилась на год в Париже, а затем переехала в Барселону.
В Барселоне Ремедиос начала общаться с художниками-авангардистами и создала группу ADLAN, или «Друзья по новому искусству». Она рассталась с Херардо, с которым сохранила теплые дружеские отношения, много писала и участвовала в выставках — и так познакомилась с французским писателем Бенджамином Пере. В 1937 вместе с ним Ремедиос вернулась в Париж, где познакомилась с кругом Андре Бретона — Максом Эрнстом, Виктором Браунером, Жоаном Миро, Вольфгангом Пааленом и Леонорой Каррингтон.
С 1939-го по 1940 год Ремедиос находилась в тюрьме — возможно, за сокрытие дезертира из французской армии. Об этом эпизоде ее жизни почти неизвестно, потому что художница никогда о нем не рассказывала. В конце 1941-го они перебрались в Мексику. Именно здесь были созданы самые известные работы Ремедиос Варо, ставшие плодом ее растущего интереса к эзотерическим учениям и мистицизму.
О художественном методе Варо можно судить по истории, которую о ней рассказывают: однажды к ней пришел банкир, чтобы заказать фреску об истории банковского дела. После нескольких минут размышлений Ремедиос ответила: «Да, это можно было бы сделать. Я представляю себе человека, который стоит у входа в свою пещеру с грудой костей и защищает их большим молотком». Банкир ушел и больше не появлялся. Тем не менее, желающие приобрести работу Варо записывались в листы ожидания. Ее последней, незаконченной работой стал натюрморт «Лесная музыка».
Доротея Таннинг
Доротея Таннинг родилась в 1910 году в американском городе Гейлсберг в семье шведских эмигрантов. В 16 лет Дотти, как ее все называли, начала работать в публичной библиотеке. Книги оказали на нее сильное влияние, и она задумалась о карьере писательницы. Доротея училась в Нокс-колледже, в 1930 году поступила в Чикагскую академию искусств. Но через три недели уехала.
В 1935 году Таннинг переехала в Нью-Йорк, где до начала 1940-х работала иллюстратором-фрилансером, создавая дизайн для рекламы универмагов. В декабре 1936 года она посетила выставку «Фантастическое искусство, дадаизм, сюрреализм» в музее современного искусства в Нью-Йорке, где увидела работы Рене Магритта, Макса Эрнста, Мерет Оппенгейм, Марселя Дюшана. Картины оказали на нее огромное влияние. «Вот тот бесконечно многогранный мир, которого я, должно быть, ждала», — вспоминала она. В декабре 1942 года она познакомилась с Максом Эрнстом, когда он пришел в ее студию. В 1946 году они поженились. С тех пор Таннинг в основном воспринимали как жену Эрнста, о чем она позже с горечью вспоминала: «Много лет назад я вышла замуж. Это простой человеческий поступок… Но это неизгладимо запятнало мою работу. Я не знаю, почему это так, ибо это не запятнало его».
В 1949-м супруги переехали во Францию, где жили до самой смерти Эрнста в 1976 году. Французский период был очень продуктивным для художницы. Ее первая парижская выставка открылась в 1954 году и подтвердила ее репутацию состоявшейся художницы и значимой фигуры на парижской арт-сцене.
Как художник Таннинг в основном была самоучкой. Ее работы часто сочетают в себе зловещую сексуальность со сказочной детской чувствительностью. К концу жизни она отошла от тщательно прорисованных фантазийных персонажей, ее манера письма стала смелее, мазки — увереннее.
Джорджия О’Кифф
Американская художница, прославившаяся картинами с огромными цветами, прожила 99 лет — и всю жизнь спорила с критиками, которые видели в ее работах фрейдистские намеки на женскую сексуальность. «Я хочу как можно красивее заполнить пустое пространство», — говорила она о своем художественном методе.
В ноябре 2014 году ее картина «Дурман/Белый» была продана на аукционе одного из старейших в мире аукционных домов Sotheby’s за рекордную на тот момент сумму — $44,4 млн.
Джорджия О’Кифф в 12 лет твердо решила, что станет художницей. В 18 лет поступила в престижную Школу Искусств Чикаго, однако через год учебы серьезно заболела брюшным тифом и, проболев год, переехала в Нью-Йорк, где началась ее художественная карьера.
Поначалу она создавала спокойные, уравновешенные пейзажи и натюрморты. Но предметная живопись быстро ей наскучила, и у Джорджии начался период абстрактных работ, сделанных углем. Известный фотограф и владелец нью-йоркской галереи «291» Альфред Штиглиц, увидев эти картины, назвал их «самыми чистыми, самыми прекрасными и искренними работами». В апреле 1916 года Штиглиц без ведома Джорджии выставил 10 ее абстракций в галерее на Манхэттене (профессиональные отношения художницы и галериста позже переросли в романтические).
Потом в творчестве О’Кифф начался период пейзажей и натюрмортов. Самые популярные картины этого времени — цветы. Каллы, ирисы, дурман, петуньи — за всю карьеру Джорджия написала более 200 цветов. Она была увлечена изучением синестезии (нейрологической особенностью, при которой люди слышат» цвет, чувствуют звук на ощупь и т.п.) и сама умела чувствовать цвет через музыку. Ее интересовали теоретические труда Василия Кандинского о связи цвета и звука.
После смерти мужа в 1949 О’Кифф начала писать горы, черепа животных, пустыни. В 80 лет она потеряла зрение, но продолжила заниматься искусством и до конца жизни занималась лепкой из глины. Умерла в 1986 году.
Клод Каон
Клод Каон — настоящее имя Люси Рене Матильда Швоб — родилась в 1884 году во французском городе Нант в состоятельной еврейской семье. Всю жизнь она сталкивалась с антисемитизмом, поэтому вопрос идентичности стал одним из из ключевых в ее искусстве. В 23 года художница взяла псевдоним Клод Каон. Его выбор не случаен: Каон — еврейская фамилия, а Клод — имя, которое на французском может быть и мужским, и женским.
Клод делала множество фотографических автопортретов, стремясь показать, что личность — конструктор, и стать можно кем угодно. На снимке 1928 года она стоит в маске и плаще, на который тоже приколоты маски: «За маской есть другая маска, и я не могу понять, где под ней мое лицо», — писала художница. Она экспериментировала с париками и макияжем, фотографировалась в разных образах — то силача-штангиста, то слепого авиатора.
Во время Второй Мировой войны Клод и ее партнерша Сюзанна, жившие в то время на острове Джерси, участвовали в движении Сопротивления. Они готовили и распространяли агитационные листовки, причем в таком количестве, что оккупанты решили, что имеют дело с многочисленным подпольем. В 1944 году их поймали и приговорили к смертной казни, но привести приговор в исполнение не успели — остров был освобожден. За участие в Сопротивлении Каун была награждена Медалью Благодарности Франции. Плен подорвал здоровье художницы, и в 1954 году она умерла.
Кэй Сейдж
Кэй Сейдж родилась в 1898 году в Нью-Йорке в богатой семье сенатора. Родители рано развелись, и Кэй провела юность в путешествии с матерью по Европе. В 1920-е, живя в Риме и будучи участницей группы художников-пейзажистов, она познакомилась с молодым аристократом Раньери ди Сан-Фаустино, а позже вышла за него замуж. Однако в браке было невозможно заниматься творчеством, и в 1935 году Сэйдж оставила мужа, переехала в Париж и посвятила себя искусству.
Кэй восхищалась метафизическими картинами итальянского художника Джорджо де Кирико, оказавшего сильное влияние на сюрреалистов. Она считала, что вещи — «наполовину механические, наполовину живые», и пыталась передать это, населяя свои полотна самыми разными предметами, добавляя к ним абстрактные формы и показывая с неожиданных ракурсов.
В 1938 году на одной из выставок ее работы заметили сюрреалисты Андре Бретон и Ив Танги. Бретон с презрением относился к женщинам-художницам, зато Танги влюбился в Кэй и ее работы. Пара поженилась в 1940-м и переехала в США. Когда началась Вторая Мировая война, Кэй Сейдж основала «Общество сохранения европейской культуры» — организацию, которая помогала европейским художникам эмигрировать в США, организовывала их выставки и продвигала их работы на новом рынке.