«Черный торт»: сериал о семейных тайнах, травмирующем прошлом и опыте эмиграции
В тексте могут содержаться спойлеры.
Пожилая женщина Элеонора Беннет (Чипо Чанг) живет в Калифорнии и увлекается серфингом. В один из заплывов она теряет сознание и попадает в больницу. Врачи находят у Элеоноры опухоль мозга, не поддающуюся лечению. Женщина понимает, что ей осталось недолго, и, вооружившись диктофоном на телефоне, записывает историю собственной жизни, проливающую свет на семейные тайны, о которых предстоит узнать ее детям, Байрону (Эшли Томас) и Бенни (Эдриэнн Уоррен). Брат с сестрой, не общавшиеся восемь лет, встречаются на оглашении завещания матери. Она оставила им аудиозаписи, объясняющие противоречивые факты ее биографии, и традиционный карибский черный торт, в их семье символизирующий любовь и счастье. Бенни и Байрону понадобится время, чтобы понять, почему мать многое от них скрывала.
Американский сериал «Черный торт» снят по дебютному роману писательницы Шармейн Уилкерсон. Она родилась в Нью-Йорке, но большую часть детства провела на Ямайке, откуда была родом ее мать. Уилкерсон училась в Барнардском колледже и Стэнфордском университете, работала репортером в Калифорнии и некоторое время сотрудничала с агентством ООН, специализирующимся на сельском хозяйстве, сокращении бедности и масштабов голода в мире. Основную деятельность она совмещала с писательством — ее рассказы и новеллы, получившие престижные награды, публиковались в журналах и антологиях. В конце концов Уилкерсон оставила журналистскую карьеру и сосредоточилась на творчестве. Первый роман «Черный торт», вышедший в 2022 году и мгновенно ставший бестселлером New York Times, отчасти вдохновлен историей ее собственной семьи.
Вынесенный в название ромовый черный торт, который на Ямайке готовят на Рождество, к свадьбам, юбилеям и другим торжествам, Уилкерсон научила готовить ее мать. В романе этот десерт несет сакральный смысл и одновременно символизирует связь поколений. И в целом приготовление еды становится для персонажей способом обмена воспоминаниями и культурным опытом.
К экранизации книги бережно подошли постановщицы Зетна Фуэнтес, Наталия Лейте и Тара Николь Вейр. У всех трех режиссеров за плечами есть успешные проекты, посвященные женским судьбам. Зетна Фуэнтес работала над феминистским псевдобайопиком о Екатерине II «Великая». Наталия Лейте отвечала за злободневный «Рассказ служанки». А Тара Николь Вейр трудилась над прогрессивной альтернативой «Дьявол носит Prada» — сериалом «С большой буквы». Над сценарием к «Черному торту» работали Марисса Джо Церар и Хейли Тайлер, адаптировавшие романы «13 причин почему» и «Рассказ служанки» для стримингов.
Бестселлер Шармейн Уилкерсон эта команда экранизировала почти постранично, не упуская ни одной важной детали и подчеркивая горькую актуальность проблем дискриминации и сексуализированного насилия. В сериале, как и в книге, непростое прошлое Элеоноры созвучно настоящему ее детей. Бенни с трудом распознает в отношениях абьюз, замаскированный под тотальную заботу, а карьера Байрона тормозит из-за институционального расизма. Именно понимание того, что мир все еще полон жестокости и нетерпимости, двигает Элеонорой, которая надеется, что совместное погружение в историю семьи поможет ее детям сблизиться, чтобы затем поддерживать друг друга.
История взросления Элеоноры, которую когда-то звали Ковентина «Кови» Линкук, в сериале, как и в книге Уилкерсон, занимает практически весь хронометраж, а внимание насущным заботам Бенни и Байрона обычно уделяется в конце эпизодов и только ближе к финалу их личные переживания выходят на первый план. Молодую Кови естественно воплощает Миа Айзек, которая играла девушку, страдающую посттравматическим синдромом после скулшутинга, в фильме «Не в порядке». В сериале роль актрисы не менее драматична. Детство и девичество, проведенные Кови на Ямайке, — самые счастливые и в то же время самые болезненные периоды ее жизни. В озаренных солнечным светом сценах девочка-подросток, метящая в профессиональные пловчихи, наслаждается заплывами в бассейне и серфингом в Карибском море — и тоскует по матери, оставившей дочь на попечение непутевому отцу. Героиню ждет договорной брак, свадьба превратится в катастрофу, а сама она сбежит с райского острова под песню Нины Симон Lilac Wine.
Набросав в общих чертах портрет Ямайки 1960-х с нищетой и процветающим бандитизмом, сериал смещает фокус на Великобританию, куда мигранты с Карибских островов, так называемое поколение «Виндраш», с 1950-х по 1970-е перебирались в поисках лучшей жизни. Единственным районом в Лондоне, где чернокожий мигрант мог снять квартиру, был Кенсингтон. Освоить престижную профессию было и вовсе невозможно: немногими доступными вариантами трудоустройства были уборщица, кухарка, сиделка или медсестра, а если темнокожей женщине предлагали место секретарши или ассистентки, то за этим нередко скрывались недвусмысленные намерения руководителей. Заостряя внимание на социальных проблемах, авторы проекта проводят параллели с современностью. Системный харассмент резонирует с эпохой #MeToo, а протесты темнокожих активистов против расовой дискриминации ассоциируются с движением Black Lives Matter. В сопоставлении прошлого с днем сегодняшним «Черный торт» явно берет пример с сериала «Они», обличающего ненависть к афроамериканцам в белом пригороде Лос-Анджелеса 1950-х.
Несмотря на актуальную социальную проблематику, основной лейтмотив всех восьми эпизодов сериала — сохранение идентичности и передача семейных традиций следующим поколениям. Кови-Элеонора так и не смогла окончательно разорвать связь с Ямайкой и своими родителями. В трудные времена она пекла черный торт, на самом деле произошедший от «сливового пудинга, привезенного Карибам колонизаторами из холодной страны». В промозглые вечера согревалась рыбным супом, который ее научил готовить отец-китаец. И до глубокой старости хранила любовь к серфингу, привитую матерью. Страсть к кулинарии передалась ее дочери, мечтающей о собственном кафе, к морю — сыну-океанологу.
В запутанной истории трех поколений одной семьи особое внимание уделяется аркам женских персонажей. За восемь эпизодов авторы сериала не только успевают рассказать о стремительном взрослении героини в чужой стране, ее эмоциональной трансформации в браке и родительстве, но и прослеживают, как на женщину влияет недостаток материнской любви. Кови чувствовала себя одинокой и неприкаянной, а ее дочь и вовсе оказалась в абьюзивных отношениях.
«Черный торт» не отличается динамичным развитием событий и по крупицам собирает семейные секреты в единое целое, плавно готовя зрителя к обезоруживающей кульминации. Кого-то наверняка оттолкнет тягучий темп повествования, но именно благодаря уютной неторопливости адаптация романа Шармейн Уилкерсон целиком и полностью затягивает зрителя в водоворот неразрешенных конфликтов и разрушительных последствий многолетней лжи. «Черный торт» успешно реализует потенциал масштабной семейной драмы, затрагивающей множество злободневных вопросов. Своим психологизмом и интригующей атмосферой проект ничуть не уступает сериалу «И повсюду тлеют пожары»: как и там, двигателем сюжета здесь служит принцип «нет ничего тайного, что не сделалось бы явным».