Революционерка и мать: как антрополог Маргарет Мид стала голосом поколения
Невысокая, коренастая, седовласая женщина, часто одетая в струящуюся накидку и удобные туфли на низком каблуке, в руках держит раздвоенную трость — такой Маргарет Мид запомнилась тем, кто видел ее при жизни. На ток-шоу, публичных лекциях и в ежемесячной колонке для журнала Redbook она говорила обо всем: от пола и гендера до политики ядерного сдерживания. Она консультировала правительственные учреждения, приходила к Джонни Карсону на «Вечернее шоу», Time называл ее «Матерью мира». В 1979 году, через год после смерти Мид, президент Джимми Картер посмертно наградил ее Медалью Свободы, одной из высших наград США.
Маргарет Мид была разной, часто противоречивой, почти скандальной: интеллектуалка и автор бестселлеров, ученый-новатор и популяризатор науки, либералка и член церкви, феминистка с блестящей карьерой и поборница материнства. Маргарет говорила: «Главным ограничением в моей карьере всегда был пол. Женщины, особенно в науке, не очень ценились, и результаты их исследований тоже по-настоящему не ценились. Папа мне как-то сказал, что я могла бы добиться большего в работе и в науке, будь я мужчиной». Но именно Мид заставила научное сообщество отказаться от подобных установок.
Наблюдение с ранних лет
Маргарет родилась 16 декабря 1901 года в семье педагогов Эмили Фогг и Эдварда Мида. Эмили, пока дочь была маленькой, работала над получением степени магистра социологии, изучая семьи итальянских иммигрантов в Хаммонтоне (Нью-Джерси). Она часто брала с собой на интервью юную Маргарет, учила ее смотреть, слушать и записывать. Мид говорила, что навык наблюдения приобрела уже к восьми годам, фиксируя в блокноте, как ведут себя братья и сестры.
Эдвард Мид, профессор Уортонской школы финансов и торговли Пенсильванского университета, рано познакомил дочь с академическими кругами. В детстве он ласково называл дочь «салагой» (punk). Когда у Маргарет родился брат Ричард, отец назвал его «мальчиком-салагой» (the boy-punk), а девочка стала «настоящей салагой» (the original punk). Мид писала в автобиографии, что это было «сломом общепринятого стереотипа, согласно которому девочка — это всего лишь женская версия настоящего человека, мальчика».
Самым важным учителем для маленькой Маргарет в детстве стала бабушка Марта Мид. Частые переезды семьи заставляли Мидов выбирать для детей домашнее обучение. К тому же Эмили и Эдварду не нравились традиционные школы из-за акцента на заучивании. Марта Мид, учительница, сама преподавала своим внукам: они изучали алгебру вместо арифметики, а ботанику — прямо на полях вокруг фермы, где семья жила часть года. Марта считала, что детям вредно находиться в помещении длительное время, так что юные Миды учились на открытом воздухе. Местные ремесленники обучали детей музыке, резьбе по дереву, плетению корзин и рисованию.
Маргарет рано обнаружила потребность в уединении. В каждом доме, куда переезжала семья, она находила комнату наверху, часто на чердаке, где могла бы остаться одна. Позже поезда и самолеты, гостиничные номера и предрассветные часы дарили ей похожее уединение. Маргарет читала «сотни книг в год и каждый журнал, разрешенный или запрещенный, который попадал в дом». К 13 годам она уже писала статьи для членов местного женского Общества самосовершенствования.
Она росла свободолюбивым ребенком. В семье Мидов с детьми всегда обращались как с людьми, имеющими право делать собственный выбор. Так, в 11 лет Маргарет крестилась в Епископальной церкви. Она сама выбрала себе крестных и сама выбрала веру. Отец дразнил дочь по поводу религиозного решения, но не препятствовал ему.
В Барнард-колледж Колумбийского университета Маргарет поступила раскрепощенной молодой женщиной, страстно желавшей социальных реформ. Жизнь в общежитии с группой талантливых девушек дала ей первый опыт дружбы и близости. Это были «ревущие 1920-е»: страна переживала экономический бум, Нью-Йорк превратился в финансовый и культурный центр, где издавались Time, The New Yorker и The New Republic. В Голливуде начиналась эра кинозвезд. В обществе происходили перемены. Девушки, которых называли «флэпперами», стригли волосы, укорачивали юбки, курили сигареты и пили алкоголь. Работа Фрейда о бессознательном и сексуальности, совсем недавно переведенная с немецкого на английский, жадно читалась и обсуждалась.
На выбор специальности Мид повлияли занятия у Франца Боаса, которого часто считают «отцом современной американской антропологии», и его помощницы Рут Бенедикт. Боас и Бенедикт видели задачу антропологов в том, чтобы документировать культуры до того, как они исчезнут перед лицом контакта с современным миром. Маргарет разделяла их мнение: «В отдаленных частях земли под натиском современной цивилизации ломаются образы жизни, о которых нам ничего не известно. Описать их нужно теперь, в противном случае они навсегда будут потеряны для нас. Все остальное может подождать, но это стало самой насущной задачей».
Кроме того, антропология традиционно была более гендерно-эгалитарной, чем другие социальные науки. Франц Боас высоко ценил женщин-сотрудниц и, если видел талант, всегда его признавал. Он сопротивлялся плану Маргарет поехать в первую экспедицию на отдаленный, изолированный архипелаг Туамоту, но потом поддержал ее более скромное решение ехать на Самоа. Там Маргарет собрала материал для своей первой и самой известной книги.
«Взросление на Самоа»
Маргарет провела девять месяцев, живя в деревне на 600 человек на самоанском острове Тау. Выучив самоанский язык, она наблюдала за повседневной жизнью деревни и устройством местного общества, взяла интервью у 68 женщин в возрасте от девяти до 20 лет.
Часто стояла непогода, работы было так много, что не хватало времени даже читать. Маргарет была довольна: она впервые вблизи увидела культуру, резко отличающуюся от ее собственной. Она часами сидела на земле, не двигаясь, и наблюдала.
Мид хотела выяснить, для всех ли культур подростковые годы представляют трудность, обусловлено ли это человеческой физиологией, или американская молодежь капризна, потому что ее раздражают остатки викторианских нравов.
Книга «Взросление на Самоа» (1928) стала сенсацией. В ней Мид описала царившие среди молодежи Самоа свободные и открытые сексуальные отношения, включая гомосексуальные, что противоречило американским нормам сексуальности. Она писала: «Романтическая любовь в том виде, в котором она встречается в нашей цивилизации, неразрывно связанная с идеями моногамии, исключительности, ревности и неизменной верности, не встречается на Самоа». И считала, что ослабление социальных ограничений делает секс менее конфликтным, чем на Западе.
Противники Мид часто говорят, что в своих наблюдениях она руководствовалась в том числе собственными взглядами, поскольку сама была сторонницей расширения сексуальных свобод. Маргарет трижды выходила замуж, а кроме того, состояла в исключительно близких отношениях с Рут Бенедикт (переписка намекает на их романтический характер). Она предполагала, что сексуальная ориентация человека может меняться на протяжении всей жизни («международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено).
Антрополог Дерек Фримен в двух книгах, опубликованных после смерти Мид, — «Маргарет Мид и Самоа: создание и разрушение антропологического мифа» (1983) и «Роковая мистификация Маргарет Мид» (1998) — утверждал, что Мид обманули местные информаторы. Он обнаружил, что среди островитян Самоа уровень убийств и изнасилований выше, чем в Соединенных Штатах. Более того, местные мужчины, по его наблюдениям, были ревнивы, что резко контрастировало с описанием Мид «свободной любви». Книги Фримена вызвали волну переосмысления и дискуссий среди антропологов — одни спорили с ним, другие соглашались.
Дальнейшее путешествие
За следующие 14 лет Маргарет совершила пять экспедиций — от Самоа до Омахи, от Бали до Новой Гвинеи. В перерывах она работала с коллекциями Американского музея естественной истории, где числилась помощником куратора. Маргарет опубликовала девять крупных монографий и книг (и бесчисленное количество статей) о своих исследованиях и полевых работах.
В 1931 году, плавая вверх и вниз по реке Сепик в Новой Гвинее в поисках культур для сравнения, Маргарет и ее тогдашний муж Рео Форчун столкнулись с Грегори Бейтсоном, молодым английским антропологом. Вскоре все они оказались втянуты в любовный треугольник. Форчун был ревнивым, иногда жестоким, Бейтсон — добрее и отзывчивее. Изучая отношения между мужчинами и женщинами среди жителей Новой Гвинеи, Маргарет попутно пыталась разобраться в себе.
В 1933 году ученая вернулась в Нью-Йорк, где написала книгу «Пол и темперамент в трех примитивных обществах». В этом труде она сформулировала важную для феминистской мысли идею о том, что гендерные роли не заложены биологически, а сконструированы обществом. В культурах, которые Мид изучала, поведение мужчин и женщин отличалось от принятого в США. В районе озера Чамбули женщины доминировали над эмоционально зависимыми мужчинами. В Арапеше мужчины и женщины совместно занимались сельским хозяйством и воспитанием детей. А в регионе Мундугумор и мужчин, и женщин отличала жестокость и агрессия. После этой книги Маргарет стали называть «генералом среди пехотинцев современного феминизма».
В 1936 году Мид вышла замуж за Бейтсона. Вместе они радикально изменили методологию, используя в этнографических исследованиях фотографию. Фото- и киносъемка помогали фиксировать облик представителей экзотических народов, с которыми антропологи встречались в отдаленных уголках мира. Но Мид была одной из первых, кто начал таким образом изучать невербальную коммуникацию, кинесику (движения тела) и проксемику (положение людей относительно друг друга, восприятие личного пространства).
Мужское и женское
В 1949 году Мид опубликовала книгу «Мужское и женское», посвященную американскому среднему классу. «Неужели мы чрезмерно одомашнили мужчин, лишили их природной авантюрности, привязали их к машинам, которые, в конце концов, представляют собой всего лишь веретена и ткацкие станки, ступки, песты и палки-копатели, которые когда-то были женской работой? — задавалась она вопросом. — Отрезали ли мы женщин от их естественной близости к детям, научили ли их искать работу, а не прикосновение детской ручки, статус в конкурентном мире, а не уникальное место у пылающего очага?» Общество, которое требовало от женщин конкурировать с мужчинами, но наказывало их за достижения, по словам Мид, не отличается устойчивостью. Лучше было бы способствовать «двум видам свободы: свободе использовать неиспользованные дары каждого пола и свободе свободно признавать и развивать в каждом поле свое особое превосходство».
Сама Мид не совсем соответствовала тому, что пропагандировала, например, даже став матерью, продолжала путешествовать и часто оставляла дочь Мэри Кэтрин на попечение подруги. Подход Мид к уходу за младенцами, основанный на закономерностях, подсмотренных в ходе полевых исследований, стал основой для бестселлера, который позже написал педиатр маленькой Кэти. Мид выбрала тогда еще неизвестного доктора Бенджамина Спока потому, что он согласился, что Маргарет родит естественным путем, будет держать ребенка в собственной палате и кормить по требованию. Все это считалось в то время отступлением от «научных» протоколов.
25 лет между 1953 и 1978 годом стали в некотором смысле главными для Маргарет Мид. Она преподавала, стала полноправным хранителем музея, получила большую часть из 27 присвоенных ей почетных степеней, а также множество наград. Когда спрос на исследования антропологов и социологов со стороны государства уменьшался, Маргарет Мид искала, как популяризовать науку. Ей предложили вести газетную колонку, подобную той, что писала Элеонора Рузвельт. Мид согласилась, и 17 лет писала для Redbook. Ее тексты вызывали общественный резонанс, широко обсуждались, заставляли аудиторию задавать вопросы.
Помимо своей академической работы, Мид активно выступала за социальную справедливость. Она принимала участие в движении за права женщин, требуя гендерного равенства как в академических кругах, так и в обществе в целом. Маргарет стала второй женщиной — президентом Американской ассоциации содействия науке (AAAS) и в этом качестве курировала принятие политики, осуждающей дискриминацию ученых-гомосексуалов.
Маргарет Мид приобрела легендарный, даже мифический статус. Время от времени знавшие ее люди, особенно мужчины, отмечал ее агрессивность. Но от себя она требовала не меньше, чем от других. Мид часто использовала древнегреческий термин «plastikos» («способный к формованию»), имея в виду способность людей меняться, адаптироваться и расти.
После смерти (Мид умерла в 1978 году) ее портрет появлялся на почтовых марках, на коллекционных карточках с героинями-феминистками, даже на пакетах с сахаром и в парке развлечений. Сегодня Американский музей естественной истории включает ее в число своих сокровищ — Мид стала единственным человеком в списке из древних окаменелостей, метеоритов и редких изумрудов.