«Я всегда хотела прослыть стервой»: как Кортни Лав изменила панк-рок
Весной 1994 года, всего через несколько дней после того, как фронтмен группы Nirvana Курт Кобейн совершил суицид, его вдова Кортни Лав выпустила свой новый альбом. Она не отменила релиз и отказалась скорбеть молча, за что стала объектом даже не критики, а ненависти. Появились слухи о ее причастности к смерти Кобейна, которые распускал в том числе ее отец. В один из самых тяжелых моментов в своей жизни Кортни Лав получала обвинения и упреки в том, что она недостаточно хороша — как жена, музыкант и вообще человек. Ей было не привыкать.
Ненужный ребенок
В детстве Кортни Лав не разговаривала, ей диагностировали легкую форму аутизма. В четыре года отец, тур-менеджер рок-группы Grateful Dead Хэнк Харрисон, давал дочери ЛСД — по крайней мере, об этом рассказывала ее мать. А когда девочке исполнилось пять лет, ее родители развелись, из-за чего она начала страдать бессонницей и по настоянию врачей должна была принимать седативные препараты.
За распадом семьи последовали постоянные переезды — Кортни вместе с матерью и ее любовниками кочевала по штатам, жила в хипповских коммунах, а затем ненадолго переехала в Новую Зеландию. Там, в школе, девочка регулярно переживала буллинг и проявляла агрессию в ответ. За плохое поведение ее исключили, и мать отправила дочь обратно в США ко второму бывшему мужу.
Будучи игнорируемым подростком, Кортни пустилась во все тяжкие: в 14 лет украла в универмаге футболку с группой Kiss и угодила в исправительную колонию для несовершеннолетних. Там она открыла для себя творчество Патти Смит, The Runaways и The Pretenders, которые вдохновили ее заняться музыкой. А в 16 лет, чтобы прокормить себя, устроилась в ночной клуб стриптизершей: «Я не хотела продавать наркотики. Я не хотела воровать машины. Я не хотела быть секс-работницей. Поэтому я раздевалась». Кортни выбрала сценический псевдоним Лав («Любовь»), который позже возьмет вместо фамилии. К работе стриптизершей Лав будет периодически возвращаться, пока окончательно не свяжет свою жизнь с панк-роком.
Музыкальная эволюция
В мир музыкальной контркультуры Лав влилась в Ливерпуле, где провела пять месяцев по приглашению фронтмена The Teardrop Explodes. Она ходила на концерты, жила на «вписках», на последние деньги покупала виниловые пластинки в меломанском магазине «Probe». «До Ливерпуля моя жизнь не считается», — говорила певица потом. Покидая Великобританию, она записала в своем дневнике, что научилась заваривать чай, быть загадочной, отлично позировать и выглядеть женственной.
В 1982 году Кортни Лав подалась в вокалистки новоиспеченного коллектива Faith No More, но получила отказ. Затем вместе со своей подругой Кэт Бьелланд собрала женскую рок-группу Pagan Babies. Однако творческие разногласия между основательницами бэнда привели к его распаду: «Мы хотели играть панк-рок. Кортни думала, что мы сошли с ума. Тогда она ненавидела панк», — рассказывала Бьелланд. «Я думала, что вся панк-сцена по-настоящему уродлива и не гламурна, и я хотела, чтобы она стала гламурной», — позже признавалась Кортни.
Во второй половине 1980-х Лав пробовала себя в качестве актрисы, но, устав от сексизма кинематографической среды, всерьез задумалась о независимой музыкальной карьере. В 1989 году она разместила судьбоносное объявление в рок-самиздате Recycler: «Я хочу создать группу. На меня повлияли Big Black, Stooges, Sonic Youth и Fleetwood Mac». С этого момента началась история коллектива Hole (в переводе — «Дыра»), чей состав радикально поменяется в 1993-м, но вокалистка и фронтвумен Кортни Лав останется неизменной.
Начиная с дебютного сингла Retard Girl («Тупая девчонка») в своих песнях Лав будет обличать уничижительное отношение общества к девочкам и женщинам. В биографической книге Searching For Love («В поисках Любви») журналист и диджей Дэйв Хаслам объяснял выбор тем для композиций Hole травматическим опытом самой Кортни: «Годы игнорирования в детстве, возможно, с психологической точки зрения означали, что она сдерживала сильную потребность высказаться, излить душу. Понятно, откуда берется вся эта грубость, которую она продемонстрировала в Hole». В сингле Retard Girl Кортни вызывающе зеркалила тех, кто издевался над ней в подростковом возрасте, в том числе из-за фигуры. «И ходит она так смешно, вперевалочку, как свинья», — томно пела Лав.
С первым альбомом Pretty on the Inside (1991) группа Hole Кортни ворвалась в «андеграундный клуб для мальчиков» и привнесла в него новый язык феминизма. В песнях Babydoll, Teenage Whore, Sassy и Mrs Jones»она, например, осмысляла опыт работы стриптизершей, в котором сексуальная объективация шла бок о бок со слатшеймингом. «Я была блондинкой, носила макияж, раздевалась, чтобы финансово поддерживать свою группу, и разыгрывала этот нелепый архетип на работе», — говорила Лав в документальном фильме Not Bad for a Girl (1995).
Кортни Лав создала провокационный образ принцессы гранжа, этакой потрепанной «королевы класса». Иногда в своем внешнем виде цитировала образ Мэрилин Монро, которая тоже была жертвой сексуализации. Или появлялась на сцене в бельевых платьях, корсетах и колготках в сетку, как бы отвечая на слатшейминг.
В ее музыке элементы панк-рока смешивались с пронзительным, кричащим вокалом и текстами, которые содержали описание сцен насилия, смерти и эксплуатации женского тела. Музыкальных критиков потрясла болезненная откровенность дебютного альбома. Издание The New York Times писало: «Песни мисс Лав исследуют весь спектр женских эмоций — от уязвимости до ярости. Композиции подпитываются травмами подросткового возраста, чувством отвращения к собственному телу, страстной дружбой с женщинами и желанием избежать семейной жизни. Лирический стиль Hole можно описать как эмоциональный нудизм». Критики также отмечали мощный феминистский запал рок-группы и успели причислить Кортни Лав к движению Riot Grrrl, хотя сама певица не считала себя его частью.
Андеграундный клуб мальчиков
Американский музыкальный журнал Spin включил Pretty on the Inside в список 20 лучших релизов 1991 года. Однако, несмотря на широкое признание в прессе, фанаты панк-рока встретили Hole довольно агрессивно. Во время выступления группы в Глазго в 1991 году Лав прыгнула со сцены в толпу и подверглась жестокому обращению: «С меня срывали платье, с меня срывали нижнее белье, люди совали в меня пальцы. Кто-то из зрителей очень сильно хватал меня за грудь и называл меня «шлюхой». Я вернулась на сцену голой <...> Но хуже всего было то, что я позже увидела свою фотографию в прессе. Кто-то сфотографировал меня прямо в тот момент, когда это происходило, и на моем лице была такая широкая улыбка, словно я делала вид, что этого не происходит…Я не могу сравнивать это с сексуализированным насилием, потому что это не одно и то же. Но в каком-то смысле это было так. Меня изнасиловала публика, в переносном и буквальном смысле, и все же, просила ли я об этом?» — рассказала Лав в интервью The New York Times.
Произошедшее на концерте Кортни отрефлексирует в песне Asking for It, которая войдет в следующий альбом Hole Live Through This (1994). В сингле есть такие строчки: «Она просила об этом? Она хорошо попросила? Если она просила об этом, повторила ли она свою просьбу?».
Когда в 1992 году Кортни Лав вышла замуж за главного гранж-идола 1990-х лидера группы Nirvana Курта Кобейна, это вызвало ревность фанатов, которые воспринимали Лав как новую Йоко Оно: она тоже отказывалась оставаться в тени мужа и быть его бледной копией, хотя и поставила музыкальную карьеру на паузу на время беременности. Растопить сердца фанатов удалось только в 1993 году — единственным совместным выступлением супругов на благотворительном фестивале Rock Against Rape («Рок против насилия»).
В течение нескольких лет все внимание американских СМИ было приковано к паре, чьи отношения омрачились общей наркотической зависимостью и носили деструктивный характер. Все это время ее группа Hole разрывалась между двумя городами: Олимпией с ее феминистской панк-сценой, породившей Riot Grrrl, и Сиэтлом, где доминировали мужчины и откуда родом был Кобейн.
Икона
В альбоме Live Through This, который вышел через несколько дней после смерти Кобейна в 1994 году и стал платиновым, певица размышляла о созависимости, материнстве, женской эмансипации. В I Think That I Would Die Лав призналась, что пережила послеродовую депрессию. В Miss World отчитывала хейтеров за предвзятое отношение к себе: «Посмотрите, как мучаюсь, посмотрите, как я сгораю, никто не слушает меня…». В Doll Parts рассказывала о мучительных попытках соответствовать чужим идеалам красоты: «Я — разбитая кукла: проблемная кожа, игрушечное сердце. Растопчи его, порви на куски». Душераздирающая песня Violet говорила о сексуальной эксплуатации и зеркалила виктимблейминг: «Ты должна понять, когда уходить. Ты должна научиться говорить «нет».
В Live Through This вокальный диапазон Лав колебался от мягкого шепота до пронзительного вопля. Альбом-исповедь сразу завоевал любовь критиков и слушателей. Кортни Лав окончательно дистанцировалась от наследия Курта Кобейна и утвердилась в статусе самодостаточной рок-иконы.
Концентрированные ярость и злость, сопряженные с невыносимым горем, Кортни выплеснула во время скандального тура Live Through This 1994-1995 годов группы Hole. В июне 1994-го группа похоронила басистку Кристен Пфафф, которая умерла от передозировки героином, и превратила серию концертов в своего рода панихиду.
В 1998 году Hole представила альбом Celebrity Skin, на котором рассуждала об изнанке славы (он получил статус «мультиплатинового» и номинацию на Грэмми). В заглавной композиции Лав иронично пела: «Красивое отребье в красивом платье. Сможешь ли ты подняться или сразу же упадешь?» Она не только трезво оценивала свой путь, но и заявляла, что, наконец, приняла саму себя: «Я — та, кем я хочу быть: ходячее пособие по демонологии».
К концу 1990-х Кортни перестала зависеть от чужого одобрения и научилась быть неуязвимой для критики. «Раньше люди говорили, что я такая трудная. Многие говорили, что я им неприятна. Да, я совершенно неприятна и не собираюсь за это извиняться. Я всегда хотела прослыть стервой. Курт хотел нравиться другим, но не я. Он смог спрятаться за моей спиной, но потом меня возненавидели. Потом Курт умер, и ненависть ко мне вышла на новый уровень. Я этого не ожидала. Я увидела Боба Дилана в документальном фильме «Не оглядывайся»: он тоже не хотел, чтобы его любили. Тогда я подумала: да, я хочу быть именно такой», — вспоминала фронтвумен Hole.
Кино
Еще после распада своей первой группы Pagan Babies Кортни временно отошла от музыки и решила попытать счастья в актерстве. Она поступила в Институт искусств Сан-Франциско и даже пробовалась на роль Нэнси Спанджен — девушки фронтмена Sex Pistols Сида Вишеса. В байопике «Сид и Нэнси» (1986) Лав все-таки снялась, но сыграла второстепенную героиню — лучшую подругу Нэнси.
Затем режиссер фильма Алекс Кокс специально для Кортни написал роль в спагетти-вестерне «Прямо в ад» (1987) — беременной супруги киллера Велмы. Лав обвиняли в том, что роль досталась ей только из-за романтических отношений с режиссером. Она отрицает это: «Я тогда была бесполой. Люди говорят, что мы были парой, потому что именно так они объясняют интерес Кокса ко мне. Но во время съемок я ни с кем не спала».
В 1996 году Лав триумфально вернулась в кино, а следом удостоилась номинации на «Золотой глобус» за трагическую роль Алтеи Лейзер в процедуральной драме «Народ против Ларри Флинта» (1996).
В 2022 году она заявила, что могла сняться в криминальной драме «Бойцовский клуб» (1999), но против этого был Брэд Питт, исполнивший в картине одну из главных ролей. Таблоид People.com со ссылкой на источники подтверждал, что Лав проходила прослушивание на роль Марлы Сингер.
Трудный характер
Группа Hole распалась в 2002 году, и последующие годы Кортни Лав были наполнены скандальными выходками, саморазрушением и арестами. Например, в 2003 году она пыталась проникнуть в дом своего бывшего парня Джима Барбера, разбив окно. Как только ее выпустили из-под ареста под залог, всего через несколько минут полиция Лос-Анджелеса снова задержала ее, но уже из-за наркотиков. В том же году Лав арестовали за то, что она плюнула в стюардессу, когда летела в Лондон. Свидетель инцидента оправдывал певицу: «Я думаю, что Кортни Лав — это рок-н-ролл». Через год Лав оказалась в суде после того, как бросила микрофон в фаната во время концерта: ее сольный альбом America’s Sweetheart (2004) был негативно воспринят аудиторией и критиками.
После музыкального провала Кортни пыталась восстановить отношения с дочерью Фрэнсис Бин Кобейн, но та так и не простила матери наркотическую зависимость. В свое время певица шокировала общественность заявлением о том, что употребляла героин во время беременности (спустя много лет она призналась, что завязала с запрещенными веществами, как только узнала о своем положении). Будучи ребенком, Фрэнсис Бин играла роль единственной взрослой в семье. В 2009 году 17-летняя дочь обвинила Лав в домашнем насилии и потребовала для нее запрета на приближение.
Сама Лав заявила, что, когда ей не было и 15 лет, с ней занимался сексом популярный рокер Тед Ньюджент. А затем уличила в домогательствах бывшего барабанщика Nirvana Дэйва Грола. Певица поддерживала движение #MeToo и признавалась, что завершила кинокарьеру из-за системного харрасмента.
В последнее время имя Кортни Лав в основном фигурирует в скандалах и конспирологических теориях о заказном убийстве Кобейна. Но у нее по-прежнему смелый и громкий голос, которым она призывает женщин быть решительнее, отвергать токсичные установки и защищать свои границы. Одно из последних ее ярких выступлений — язвительная колонка в The Guardian о том, «насколько исключительной нужно быть — и как женщина, и как артистка, — чтобы держаться на плаву в музыкальном бизнесе».