Помнить о предшественницах: Франческа Джанноне о тех, кто проложил дорогу равноправию

Дебютный роман «Почтальонша» молодой итальянской писательницы Франчески Джанноне о первой женщине, которая начала развозить почту на юге страны в 1930-е годы, стал в Италии бестселлером №1 и получил две престижные литературные премии — Bancarella и Amo Questo Libro. «Почтальонша» уже вышла в России в издательстве «Бель Летр» и появится еще в 36 странах. 

В основе романа история жизни прабабушки писательницы, которая в свое время бросила вызов патриархальным устоям и начала развозить почту. В 1930-е годы в Италии профессия почтальона была сугубо мужской, поскольку предполагала многочасовую езду на велосипеде по окрестным деревням в одиночестве, а итальянские женщины даже на рынок или к портнихе не выходили в одиночку. Кроме того, почтальоны носили брюки, что для итальянок с юга было чем-то немыслимым.

 

Героиня Франчески Джанноне, как и ее прототип, действует наперекор стереотипам. Она раз за разом принимает собственные решения, и выбор профессии — далеко не самое революционное. «Почтальонша» — роман о бесстрашии, оптимизме, важности образования, о женской решимости и любви к жизни. Литературный обозреватель Forbes Woman Наталья Ломыкина прочла книгу и поговорила с Франческой Джанноне о том, почему истории женщин, боровшихся за независимость и равноправие почти 100 лет назад, остаются актуальными и сегодня.

— Вы не скрываете, что роман «Почтальонша» вдохновлен историей вашей прабабушки Анны. Что именно в ее судьбе и характере подтолкнуло вас рассказать эту историю в книге?

— На самом деле это история Анны пришла меня искать. Я открыла ящик дома у родителей, ящик, который не открывали десятилетиями, и обнаружила визитную карточку возрастом почти 100 лет, принадлежавшую Анне, а вместе с ней — письма, открытки, черно-белые фотографии, документы. Я сразу же подумала: здесь есть история, которую нужно рассказать. Так я вышла на след своей прабабушки и ее истории и обнаружила необыкновенную женщину. Женщину, которая совершила своего рода революцию, в одиночку бросив вызов маскулинному и патриархальному обществу 1930-х годов, желавшему свести женщин к роли жен и матерей и закрывавшему им доступ к большинству профессий. Моя прабабушка восстала против всего этого и стала первой женщиной в Италии, чьей официальной работой стала разноска писем.

— В романе фоном поднимаются несколько важных тем: права женщин (в том числе право на работу и занятия политикой), женская независимость, борьба с домашним насилием. Как вы считаете, насколько изменилась ситуация с правами женщин в Италии со времен вашей прабабушки и какие вопросы до сих пор стоят остро?

— К счастью, со времен Анны положение женщин с юридической точки зрения изменилось, хотя это происходило медленно. Достаточно вспомнить, к примеру, что в Италии «убийство чести» (закон, позволявший мужчинам убивать жен, дочерей или сестер в случае измены) было отменено только в 1981-м, за год до моего рождения. Право на аборт было введено только в 1978 году, а семейное право реформировали в 1975-м, когда впервые было установлено равенство супругов: до того момента действовал закон 1942 года, согласно которому роль главы семьи принадлежала мужчине, а жена должна была подчиняться воле и решениям мужа. Сегодня такое невероятно даже представить, не правда ли? Тем не менее таково было положение дел всего-навсего 40 лет назад. 

Однако в данный момент в Италии происходит самое настоящее социальное ЧП. В 2024 году 113 женщин стали жертвами фемицида, то есть каждые 72 часа гибла одна женщина. К сожалению, патриархальную культуру, приводящую к тому, что мужчина воспринимает женщину как свою собственность, трудно искоренить.

— Ваша героиня открыла Женский дом, где женщины могли найти укрытие и поддержку.

— Анна создает место, где женщины могут найти убежище, но не только: в своем Женском доме она также учит их читать и писать и делает так, чтобы женщины могли освоить какое-то ремесло. Она понимает, что образование и экономическая независимость первостепенно важны для того, чтобы женщина могла чувствовать себя и быть свободной. Я твердо верю в сестринство — то чувство, которое заставляет женщин поддерживать друг друга, вести себя как команда, когда каждая встает на сторону другой и никогда не занимает враждебную ей позицию.

— Как вы реагируете, когда вам говорят «вы не сможете этого сделать»? 

— Так же, как и Анна в романе, когда ей говорят, что разноска писем — мужская работа, и не существует женщин-почтальонов. Она гордо отвечает: «пока что» — и идет вперед, не обращая внимания на тех, кто пытается отвадить ее от затеи и вызвать у нее ощущение несоответствия высоким стандартам. Никто не имеет права говорить нам, что мы можем, а чего не можем делать, или мешать нам стать теми, кем мы хотим.

— Ваши герои, как герои Шекспира, все время выбирают между сердцем и долгом, разумом и чувствами, и в этом выборе немалую роль все время играет гордость. Как вы считаете, гордость — это национальная черта итальянских женщин? 

— Я думаю, что все люди находятся в этом положении — как женщины, так и мужчины. Выбор между сердцем и разумом — это нарративный двигатель, который существует с глубокой древности. В той реальности, в которой разворачивается действие «Почтальонши», гордость произрастает из сильного чувства принадлежности к семье, которое было и по сей день остается характерным для южной Италии. Ради чести семьи и защиты «кровных уз» мои персонажи готовы пожертвовать даже самими собой и своим собственным счастьем. 

— Что нужно женщине сегодня, чтобы увереннее отстаивать свои права?

— Прежде всего нам не хватает сознательности. Ни одной из нас никогда не следует забывать о том пути, который привел нас к сегодняшнему дню, к тем правам, которые завоевали женщины, предшествовавшие нам, которые боролись за себя и за всех остальных женщин; они-то и позволяют нам, сегодняшним женщинам, занимать более выгодное положение. И все же необходимо по-прежнему смотреть во все глаза, не делать ни шагу назад, когда какие-то из этих прав оказываются под угрозой, а это, увы, все еще случается.

 — Вы опускаете в романе годы войны, почему? 

— Это был совершенно сознательный выбор — не останавливаться, чтобы рассказать о фашизме и Второй мировой войне. Я не хотела, чтобы История с большой буквы возобладала над историями персонажей, заслоняя их и отодвигая на второй план. Я не хотела, чтобы «Почтальонша» стала романом о войне. Я предпочла другой путь, а именно — рассказать об Истории через то влияние, которое события войны оказали на жизнь персонажей, те изменения, которые затронули и изменили их повседневность. 

— В романе много еды и вина, для многих читателей это суть Италии. У меня вопрос кулинарный: почему символом Анны, ее ритуалом стало именно приготовление песто? 

— Когда Анна покидает свою землю, Лигурию, чтобы переехать в Апулию из любви к мужу Карло, она берет с собой совсем немного. Например, семена лигурийского базилика (того, из которого делают песто) и ступку, которая принадлежала ее прабабушке. Как только она приезжает в Апулию, первое, что она делает, — не разбирает чемодан, а сажает в саду семена базилика. Готовить песто для Анны — способ поддерживать прочную связь со своими корнями, чувствовать себя дома в новом краю и в контексте, где ей трудно себя идентифицировать. Способ возвращаться к самой себе.

— Какую еду готовите и едите вы сами?

— Я не особенно хорошо готовлю, зато мне страшно нравится есть! Я женщина с юга Италии, и еда как совместное действие, общение — это ценность для меня. На моей родине, в Апулии, готовить — это способ заботиться о людях, которых любишь. А делить с кем-то трапезу — форма любви. К счастью, у меня есть молодой человек, который отлично справляется с готовкой, так что у нас дома это его вотчина.

— Сохраняется ли в современной Италии такое же культурное и гастрономическое противостояние-соперничество Севера и Юга, как описываете в романе вы?

— Нет, никакого соперничества нет. В каждом регионе Италии есть свои традиционные блюда и свои фирменные продукты, и это разнообразие — богатство, культурное достояние. К счастью, я живу в стране, где повсюду вкусно. Попробуйте-ка найти в Италии место, где невкусно!

— Тут возразить нечего! «Почтальонша» получила две большие премии и переведена на множество языков. Была ли у вас уже задумка следующих романов, когда пришел успех? Мешала или помогала шумиха вокруг «Почтальонши» писать «Завтра, завтра» и «Архитекторку»?

— «Почтальонша» становилась бестселлером два года подряд (в 2023-м и 2024 году), это был самый продаваемый итальянский роман года. Разумеется, я всего этого не ожидала, это было шокирующе, особенно в первое время. Внезапно обнаружить себя в свете софитов, в центре внимания — это вывело меня из равновесия. Я была не готова. 

Затем, благодаря симпатии читательниц и читателей, продавцов книг, которые полюбили эту историю с самого первого мгновения, я мало-помалу начала примиряться со всей этой шумихой. Писать второй роман после успеха первого было непросто. Я неизбежно чувствовала давление ожиданий, страх разочаровать или оказаться не на высоте. Пока я писала «Завтра, завтра», мне пришлось каждый день принуждать себя не думать, что до него была «Почтальонша». Я пыталась снова ощутить ту же свободу, что и во время работы над дебютной книгой, то же удовольствие от рассказа, ту же искренность. И думаю, что это сработало: мой второй роман в Италии приняли с огромной симпатией. В конце 2024 года я обнаружила, что оба мои романа находятся в десятке самых продаваемых. Я признательна читательницам и читателям за все это.

— Чему вас научила ваша героиня Анна и история женщин вашей семьи?

— Что нужно продолжать верить в самих себя, даже когда никто другой вокруг нас уже не верит.