«Это слишком»: каким получился новый сериал от создательницы «Девочек» Лины Данэм
Джессике (звезда «Хитростей» Мэг Штальтер) слегка за 30. Она всегда мечтала стать великим режиссером, но вместо этого работает линейным продюсером на «людей, которым будет плевать, если она умрет». Тем не менее Джессика горит своим делом и ради новых профессиональных возможностей готова ехать из Нью-Йорка в Лондон. Однако настоящая причина переезда — отчаянное желание начать новую жизнь. Джессика семь лет встречалась с музыкальным журналистом Зевом (Майкл Зеген), который сначала убедил ее, что она особенная, а затем эмоционально уничтожил. Теперь она хочет освободиться от груза предыдущих отношений.
С разбитым сердцем в груди и китайской хохлатой собачкой под мышкой Джессика приезжает в Лондон и вскоре знакомится с фронтментом музыкальной группы Феликсом (звезда «Белого Лотоса» Уилл Шарп). Они быстро начинают жить вместе, но внешне идиллические отношения полны проблем. Джессика пожинает плоды болезненного разрыва, а Феликс идет на поводу у своих зависимостей и боится обязательств.
Автобиографический ромком
Со времен сериала «Девочки» Лина Данэм восхищает и возмущает своим откровенным творчеством, вдохновение для которого черпает из личного опыта. Тревожная писательница Ханна во многом была продолжением самой Данэм, с детства живущей с обсессивно-компульсивным расстройством. В полнометражном дебюте «Острая палка» (2022) сценаристка рассказывала историю девушки, которая открывает собственную сексуальность после перенесенной в юности гистерэктомии — такую же операцию сделали в 2018 году и Данэм из-за осложнений эндометриоза (в колонке, написанной для журнала Vogue, она признавалась, что завидует женщинам, способным выносить и родить ребенка самостоятельно). На подростковую комедию «Кэтрин по прозвищу Птичка» (2022) о взрослении девочки-подростка в реалиях XIII века Данэм вдохновили воспоминания из детства: фильм она сняла по молодежному роману Карен Кушман, на котором выросла.
Неудивительно, что в ромком «Это слишком» (в оригинале Too Much) Данэм тоже привнесла частичку себя. «Он, конечно, не основан на реальных событиях, но, как и во всем, что я делаю, здесь есть элемент моей собственной жизни», — говорит она. Фанаты Данэм считают, что речь об отношениях с музыкантом и продюсером Джеком Антоноффом, разрыв с которым стал для Данэм тяжелым ударом. «Мы сидели на нашей общей кухне, где провели почти четыре года, и молча смотрели друг другу в глаза, признавая то, что никто не хотел говорить вслух. Что навязчивая связь превратилась в слепую преданность, а когда шоры спали, оказалось, что мы развивались по отдельности (наименее шокирующая причина из всех и, пожалуй, самая распространенная). Что гнев — это не сексуально и не рационально. Что наши сердца все еще разбиты после стольких попыток все исправить, но мы уже больше не раздумываем о том, получится ли у нас вообще», — делилась Лина в 2018-м.
Собственно, после расставания с Антоноффом, который сразу же закрутил роман с моделью Карлоттой Коль (в сериале Зев начинает встречаться с модной инфлюенсершей в исполнении Эмили Ратаковски), Данэм уехала в Лондон, чтобы «перезагрузиться», и вскоре познакомилась со своим нынешним мужем, музыкантом Луисом Фелбером. И хотя этот сюжет явно прослеживается в сериале, на вопрос о том, списан ли Зев с Джека Антоноффа, она уклончиво отвечает, что он «представляет собой сплав всех моих бывших и бывших подруг. Именно это повседневное принятие недоброты разъедает человека на протяжении долгого времени и разрушает чувство собственного достоинства. Если бы кто-то спросил: «Кто стал прототипом этого персонажа?», я бы спросила в ответ: «У вас есть время, чтобы я привела вам 42 примера?»
Разрушая «Ноттинг-Хилл»
В «Это слишком» Лина Данэм играет сестру Джессики Нору, переживающую развод в депрессии, но все равно находящую силы, чтобы поддержать родственницу. Тем не менее единственным способом оправиться от расставания с бойфрендом для главной героини, как в свое время для Данэм, становится бегство в другую страну.
Лондон представляется американке Джессике романтическим и старомодным местом, где настоящую любовь можно встретить прямо за углом: «Моя единственная отрада — истории любви в пасторальной Англии. Романтика, честь. Все-таки в романах Джейн Остен никто не трахает инфлюенсерок», — откровенничает героиня. Данэм проходится по культовым ромкомам вроде «Ноттинг Хилла» (1999) и «Дневник Бриджит Джонс» (2001) и шутит над стереотипными персонажами британских романов и сериалов: «В Лондоне есть место для самых разных женщин. Можно быть женщиной с тайной, запертой накрепко в ее сердце. Можно быть сержантом полиции, раскрывающей преступления благодаря своей травме, или доброй секс-работницей, которую убивают лишь за попытку выжить. Или можно быть безработной тусовщицей, у которой вся жизнь впереди, — говорит Джессика. — Но я не из этих женщин».
В Феликсе она сразу же видит своего мистера Дарси, но разочарование не заставляет себя ждать. Герой Уилла Шарпа страдает зависимостями, не видит принципиальной разницы между моногамией и полиаморией и избегает ответственности. Однако и сама Джессика, считающая, что вокруг ее проблем вращается весь мир, далеко не идеальна.
«Девочка, почему ты так себя ведешь?»
Мы знакомимся с Джессикой в момент глубокого кризиса, который она отказывается признавать. О том, что героиня не в порядке, с первых эпизодов говорит ее одержимость новой девушкой бывшего — Джессика преследует ту в соцсетях и буквально врывается к ней в спальню, чтобы высказать свои претензии. По замыслу Данэм, главная героиня может возмущать и отталкивать, но отношение зрителя к ней должно измениться после эпизода, исследующего нездоровую динамику ее отношений с бывшим. «Было очень важно сначала увидеть героиню в состоянии неадекватности. Возможно, кто-то спросит: «Девочка, почему ты так себя ведешь?» Но потом, когда в пятом эпизоде вы увидите, как неуверенно она движется по жизни, вы по-другому посмотрите на нее», — объясняет постановщица.
Главная героиня «Это слишком» — яркая, остроумная, харизматичная, способная на сильные чувства, но теряющая уверенность в себе из-за неспособности бойфренда принять ее индивидуальность. Зев критикует гардероб Джессики, в котором «слишком много» розового, и ее музыкальный вкус. Данэм акцентирует внимание на том, как психологический абьюз планомерно ломает личность пострадавших, превращая их в зависимых параноиков. Абсурдные эпизоды, вроде того, в котором героиня случайно поджигает саму себя, — на самом деле результат влияния человека, который научил ее ненавидеть себя и извиняться за то, кто она есть.
В отношениях с Феликсом героиня все время подозревает, что сделала что-то не так. Мнительность и вечное чувство вины сопровождают Джессику на протяжении десяти серий, не позволяя ей увидеть самое главное в их романе: новый бойфренд принимает ее целиком и полностью, со всеми загонами, эксцентричными выходками и претензиями. «Это слишком», снятый в жанре ромкома, не переворачивает жанр с ног на голову, но трогательно и очень заботливо напоминает о важности сохранения своей самоценности в отношениях.
Для статуса зрительского хита шоу не хватает драматического размаха и сенсационной смелости «Девочек». Но очарование сериала, в котором поровну радости и грусти, как раз в его камерности. В лучших традициях своего прямолинейного юмора Данэм рисует характеры персонажей, с которыми жизнь сводит главную героиню. Отца Джессики в юности играет Кит Харингтон («Игра престолов»). Эндрю Скотт («Рипли») появляется в роли режиссера, в котором Данэм — на это она намекает в своей книге «Я не такая» — изобразила типичного голливудского «хищника». В эпизодах можно увидеть Джессику Альбу и Риту Ору.
Когда Данэм и ее муж Луис Фелбер только начали встречаться, он говорил ей, что она — «слишком» (too much). Та обижалась и думала, что бойфренд находит ее раздражительной и властной, но за этим словом скрывалось признание в любви. «Достаточно и немного больше. Ты — чересчур, и это хорошо», — объясняет в сериале Феликс. На фоне колоссального давления на женщин, от которых все еще ждут готовности меняться ради партнера, «Это слишком» становится историей об эмпатичном сближении и взаимном принятии.