«Я все еще борюсь»: как Аньес Варда снимала фильмы о женских судьбах и независимости
В 1960-х кинематограф был настоящей лабораторией идей: фильмы поднимали новые темы, провоцировали дискуссии. Однако снимали их в основном мужчины. Дебют 26-летней Аньес Варда показал, что у женщин может быть собственный взгляд. Варда не играла по правилам, придуманным другими, а снимала так, как чувствовала: соединяла документалистику с художественными образами, работала с непрофессиональными актерами, делала героями тех, кого в большом кино обычно не замечали. Ее фильмы были новаторскими по форме и редкими для того времени историями о женской свободе, страхах и желаниях.
Эксперименты
Аньес Варда родилась в 1928 году в пригороде Брюсселя, став третьим ребенком в семье. Ее детство прервала Вторая мировая война: в 1940 году, после вторжения немецких войск в Бельгию, семья бежала на юг Франции и обосновалась в небольшом приморском городке Сет. Это место стало для девочки особенным — повзрослев, она снимет здесь свой первый фильм «Пуэнт-Курт» (1954 год).
В конце 1942 года, когда немецкая армия заняла и Сет, семья переехала в оккупированный Париж. После освобождения города в 1944 году Варда с головой ушла в мир искусства: днем она изучала историю, археологию и живопись в Школе Лувра и заглядывала на лекции по философии, а вечерами занималась фотографией — это была ее страсть, которую поддержала мать, подарив дочери профессиональную камеру. Однако вскоре учеба надоела девушке. Летом 1947 года 19-летняя Аньес уехала на Корсику, где жила среди рыбаков, выходила вместе с ними в море и помогала разбирать улов. Иногда она подрабатывала, снимая свадьбы и другие праздники и делая семейные фотопортреты.
В 1951 году режиссер Жан Вилар, муж подруги Аньес, возглавил парижский Национальный народный театр и пригласил Варда стать фотографом труппы. Девушка согласилась, но отказалась от привычного формата — съемки репетиций. Вместо этого она просила актеров повторить сцены спектакля вне основных прогонов специально для нее — так, чтобы камера «увидела» главное. Она искала выразительные кадры, училась выстраивать мизансцены и работать с исполнителями, среди которых были Жерар Филипп и Жанна Моро. По сути, она уже «режиссировала» — еще до того, как взялась снимать кино. «Мое сознание всегда находится в полусне, как будто я грежу наяву. А потом образы и идеи складываются — и я осознаю: мне надо этим заняться», — говорила Аньес.
Из любопытства и «полусна» рождалась будущая легенда «новой волны». В 1950-е женщин в кинорежиссуре почти не было, и в этой мужской среде Варда решилась на смелый шаг — снимать собственные фильмы. Она признавалась, что до этого видела всего десяток кинокартин, и именно эта «кинематографическая наивность» освободила ее от страха перед авторитетами. А чтобы не зависеть от кинобоссов, Варда основала собственную продюсерскую компанию Tamaris Films (с 1977 года известную как Ciné Tamaris).
Ее дебютный фильм «Пуэнт-Курт» (1955 год), названный в честь рыбацкого района в Сете, стал настоящим манифестом. Варда уложилась в минимальный бюджет — около $14 000 (что было в 20 раз меньше, чем при съемках типичного игрового кино), взяв деньги из небольшого наследства, доставшегося от отца, и заняв у матери. Она уговорила молодого Алена Рене (будущего режиссера фильмов «Ночь и туман» и «Хиросима, любовь моя») заняться монтажом, а сама работала над сценарием и режиссурой.
Аньес устала от историй, в которых повествование крутилось вокруг громких событий — разводов, ссор, внезапной смерти. Она хотела показать тихую драму в семье: когда любовь еще живет, но уже не та, что была прежде. В фильме «Пуэнт-Курт» Варда совместила две параллельные истории: личный кризис влюбленной пары и повседневную борьбу жителей рыбацкой деревни за выживание. Фильм вызвал неоднозначную реакцию, некоторые комментарии были пренебрежительными и сексистскими. «Столько интеллектуальности в молодой женщине удручает», — писал уважаемый критик Жак Сиклье.
Второй полнометражный фильм Варда, «Клео от 5 до 7» (1961 год), подтвердил ее репутацию режиссера-новатора. Перед зрителем разворачивался гипнотический поток сознания поп-певицы, которая за два часа ожидания результатов медицинских анализов переосмысливает свою жизнь. Фильм стал одной из ключевых картин «новой волны» и доказал, что Варда не просто идет в ногу со временем, а сама формирует новые тенденции.
В 1966 году Аньес Варда выпустила картину «Создания», которая провалилась в прокате. Фильм с Мишелем Пикколи и Катрин Денев, задуманный как рефлексия на тему массовой культуры, оказался слишком радикальным даже для эпохи «новой волны» — критики и зрители не приняли эксперимента режиссера.
Любовь и дружба
Французская «новая волна», начавшаяся на рубеже 1950-х и 1960-х, была движением, которое ломало привычные правила кино. Режиссеры искали новые способы рассказывать истории, делая ставку на личный взгляд, субъективность и экспериментальные художественные приемы. Однако сама Варда не причисляла себя к движению: «Новая волна» — название, которое дали десять лет спустя режиссерам, снимающим кино в 1960-е. Он не были какой-то отдельной группой со своей программой — это просто было придуманное другими название. Сюрреалисты, например, разработали программу движения, а «новая волна» — нет. Я с «новой волной» себя не связываю, я вообще не представляю никакое движение, только себя саму».
В 1962 году Аньес Варда вышла замуж за режиссера Жака Деми. Их творческие методы различались — Деми снимал студийные проекты, музыкальные драмы («Шербурские зонтики», «Девушки из Рошфора»), а Варда экспериментировала на стыке документалистики и вымысла. В интервью кинокритику Андрею Плахову она призналась: «Я была совсем одна — пока не встретила Жака Деми. Структуры моих фильмов были совсем другие, чем у тех, кто входил в группу, и у Жака тоже. Деми работал для большой студии, а я делала независимые фильмы».
В конце 1960-х, когда Деми получил предложение от студии Columbia Pictures снять фильм «Ателье моделей», чета решила переехать в США. Американский кинематограф не вдохновлял Аньес, но она согласилась поехать, чтобы быть рядом с мужем, оставив за собой право вернуться, если жизнь за океаном разочарует. «Помню, как сказала Жаку: «Я поеду с тобой в Америку, но если мне там не понравится, я вернусь». Меня не привлекало американское кино, но я с первого взгляда влюбилась в Лос-Анджелес. Мы сняли маленький домик и арендовали два белых кабриолета», — вспоминала Варда.
Это была эпоха хиппи. Пока Деми работал над своим проектом, Варда исследовала город и пригороды, общалась с музыкантами и художниками, ходила на концерты. «Это было время стремления к свободе: все артистично курили, предавались сексуальным экспериментам, в коммунах вместе воспитывали детей. Но мы с самого начала не собирались оставаться в США. А когда вернулись во Францию в 1970-м, революция (студенческие волнения 1968 года. — Forbes Woman) практически кончилась», — описывала она жизнь в США.
Оставаясь в стороне от художественных течений и субкультур, Аньес Варда сближалась с отдельными кинематографистами. «Я дружила с Годаром и Риветтом, с остальными — нет», — признавалась она. Переломным стало знакомство с актрисой и певицей Джейн Биркин — две женщины стали близкими подругами. «Однажды мы с Джейн Биркин прогуливались, и она сказала: «Мне вот-вот стукнет 40. Это кошмар». А я ответила: «Ой, нет, что ты. 40 лет — это лучший возраст для женщины. Ты полностью сформировавшаяся женщина, ты уже многое сделала. У тебя есть дети. Ты прекрасна. Это ровно тот возраст, когда нужно, чтобы о тебе сняли кино», — вспоминала Варда.
В 1988 году она сняла «Джейн Б. глазами Аньес В.» — не столько фильм, сколько нежное кинописьмо. «Джейн Б. только что исполнилось 40. Она подстриглась и больше не носит прозрачные мини или крошечные кроп-топы. Она не живет с Сержем Генсбуром. Она не хочет быть чьей-то эротической мечтой, лицом эпохи или it-bag (сумкой, имеется в виду Hermès Birkin. — Forbes Woman)», — описывает настроение фильма кинокритик Зинаида Пронченко.
Фильм стал диалогом двух женщин: Биркин, мучительно переживающей средний возраст и опыт материнства, и Варда, убеждавшей ее, что жизнь только начинается. Они вместе путешествовали между Англией и Францией и исследовали границы между прошлым и будущим, между реальностью и фантазией — в фильме Джейн примеряет роли исторических героинь, будто исследуя разные версии себя. Варда видела в популярной актрисе взрослую женщину, размышляющую о времени и о себе, и именно такой показала ее в фильме. И если Биркин боялась стареть, то Варда доказала: настоящая красота — в правде, которую можно разглядеть только через объектив.
Возвращая женщинам голоса на экране
В 1960-е Варда поняла, что хочет рассказывать жизненные истории о том, что не принято обсуждать — о женской свободе и праве распоряжаться своим телом. В 1971 году режиссер подписала «Манифест 343»: в открытом письме 343 женщины признавались, что нелегально делали аборты. Среди них, помимо автора идеи Симоны де Бовуар, были звезды кино Жанна Моро, Катрин Денев, Анна Вяземски, Стефан Одран, Марина Влади, а также адвокат и борец за права женщин Жизель Халими. «Молодых женщин [за прерывание беременности] сажали в тюрьму. В манифесте говорилось, что это явная несправедливость. Закон обрушился на нас, [пресса] называла наше письмо «Манифест 343 стерв». Было такое презрение к желанию женщин быть свободными», — рассказывала Аньес.
В 1972 году Варда планировала снять мюзикл «Мое тело — мое» о враче, проводящем нелегальные аборты, но найти финансирование не удалось. В 1977 году она выпустила фильм «Одна поет, другая нет». Главная героиня Сюзанна хочет сделать аборт, потому что не может позволить себе еще одного ребенка, а ее подруга Полин помогает ей собрать деньги.
Варда поддерживала женщин и за кадром — специально приглашала девушек в команду и на съемочную площадку, постепенно меняя лицо французской киноиндустрии. «Никогда не хотела изменить мир. Хотела выразить свое с ним несогласие. И в феминистском движении я не была впереди всех. Но мне удалось поднять уровень «женского кино», — говорила она в 2018 году.
В 1985 году Аньес Варда сняла фильм «Без крыши, вне закона», который принес ей «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и признание критиков. Главную роль исполнила Сандрин Боннэр, она была удостоена премии «Сезар» как лучшая актриса. Фильм рассказывает о Моне, молодой женщине, которая решает отказаться от привычной жизни и отправляется в странствие по югу Франции. Ее находят мертвой в канаве, и через воспоминания тех, кто с ней пересекался, зритель узнает историю героини. «Без крыши, вне закона» — история о поиске свободы. Варда мастерски сочетает документальный стиль с художественным повествованием, создавая фильм о том, как общество воспринимает тех, кто выходит за рамки норм.
«Старая картошка»
В 2000 году Варда выпустила «Собиратели и собирательница» — документальный фильм-размышление о тех, кто подбирает брошенное: фермерах, собирающих овощи, бездомных, находящих пропитание у мусорных баков, художниках, дающих хламу новую жизнь. Самым неожиданным «героем» картины стал картофель. Клубни неправильной формы не подлежали фасовке, поэтому фермеры избавлялись от него. Однако Варда, обращая внимание к проблеме загрязнения окружающей среды, предлагает взглянуть на отходы как на источник вдохновения. Картофель в виде сердца она запечатлела на пленку и после презентовала снимок на Венецианской биеннале. Снимок стал частью инсталляции «Пататутопия». Представляя ее, Аньес Варда вышла к гостям выставки в костюме картофелины, который стал таким же ее фирменным знаком, как неизменная стрижка.
Кинокритик Андрей Плахов вспоминал, как Аньес Варда, получив комплимент о своих эксцентричных нарядах, призналась: «Костюм картошки, который я часто надеваю на выставки, висит у меня дома в шкафу». Даже ее фильм-автобиография «Пляжи Аньес» (2008 год) не обошелся без картофельных мотивов — в нем она называла себя «старой картошкой».
«Я любопытна. И точка. Мне все кажется интересным. Реальная жизнь. Вымышленная жизнь. Объекты. Цветы. Коты. Но больше всего — люди», — признавалась Варда журналу Interview в 2018 году. Такой она оставалась до самых последних дней. В феврале 2019-го представила на Берлинале фильм «Варда глазами Аньес» — документальный автопортрет, где с присущей ей иронией пересказала свою биографию. А в марте умерла в возрасте 90 лет от рака молочной железы.
За несколько лет до этого, в 2015-м, она стала первой женщиной, удостоенной Почетной пальмовой ветви на Каннском кинофестивале, а в 2017-м получила награду за жизненные достижения на церемонии «Оскар». Фильмы Аньес Варда расширяли границы кинематографа — не громкими заявлениями, а тонким мастерством и вниманием к человеку. В свои 80 лет она говорила: «Я сопротивляюсь. Я все еще борюсь. Не знаю, сколько еще продержусь, но я все еще борюсь за то, чтобы сделать кино живым, а не просто снять очередной фильм».