«Против нашей воли»: как Сьюзан Браунмиллер меняла отношение к насилию над женщинами
До 1975 года о сексуализированном насилии в США почти не говорили — ни в прессе, ни в политике, ни в судах. Изнасилование считалось «частным делом», позором жертвы, а не преступлением против нее. Браунмиллер первой назвала это явление тем, чем оно является на самом деле, — инструментом власти и подчинения. Ее книга «Против нашей воли: мужчины, женщины и изнасилование» стала манифестом, написанным от лица всех пострадавших.
Юная бунтарка
Сьюзан Вархавтинг родилась в 1935 году в Бруклине в семье эмигранта из Польши. «Жизнь Браунмиллер — типичная нью-йоркская история, — пишет автор ее биографии, американский историк Клэр Поттер. — Как у ребенка еврейских белых воротничков, у нее не было никаких материальных преимуществ, она пробивалась с низов». «Мой отец с трудом зарабатывал на жизнь, — рассказывала Сьюзан в 2019 году. — [Работа продавца] ему совсем не подходила. У него был ужасный акцент. Он не был силен в английском, но был просто одержим тем, как бы прокормить свою дочь».
В детстве Сьюзан посещала Еврейский центр Ист-Мидвуда, где изучала иврит, и позднее писала: «Выбранный мной путь — борьба с физическим насилием, в частности с жестокостью по отношению к женщинам — берет свое начало в том числе в том, что я узнала в еврейской школе о погромах и холокосте». В 1948 году произошло ее «политическое пробуждение»: «Мне было 13 лет, Рузвельт только что умер, [Генри] Уоллис и [Глен] Тэйлор участвовали в президентской гонке. Уже тогда я осознавала, что была за Уоллиса (он выступал за мирное сосуществование с СССР и полное расовое равенство. — Forbes Woman)».
Тогда же Сьюзан начала осмыслять типичную для середины ХХ века женскую гендерную социализацию. Одежда «с рюшечками», напоминания постоянно оставаться чистой и опрятной, игры с куклами и чайными сервизами, женские образы в рекламе — все, что в раннем детстве восхищало и радовало, теперь вызывало тревогу: к ней пришло понимание, что соблюдение этих «правил» связано с угнетением женщин. «Мой врожденный феминизм не мог смириться со столь серьезными ограничениями на моем жизненном пути», — вспоминала позже Сьюзан.
Она была отличницей в школе и мечтала поступить в университет. Мать разучила с ней считалку: «Когда я вырасту, то пойду в Смит, Вассар или Уэллсли», — имея в виду три самых престижных женских колледжа Америки. Отец был против, считая, что Сьюзан лучше сразу начать работать. Семья была расколота, но в конце концов в 1952 году Сьюзан поступила в Корнельский университет, выиграв стипендию. Правда, она не покрывала всех расходов, и со второго курса девушка начала подрабатывать официанткой, а позже и вовсе бросила учебу. За два года в университете она успела вступить в группу «Студенты за мир», которая выступала против политики маккартизма и распространения ядерного оружия.
В 1954 году Сьюзан вернулась в родной Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Она мечтала исполнить роль Альмы Уэйнмиллер из пьесы Теннесси Уильямса «Лето и дым» (героиня разрывается между стремлением жить свободно и желанием соответствовать общественным нормам). Сьюзан даже думала взять в качестве псевдонима фамилию героини, но потом подумала, что на афишах «Сьюзан Уэйнмиллер в роли Альмы Уэйнмиллер» будет смотреться странно. Немного изменив фамилию, она назвалась «Браунмиллер» — в качестве солидарности с афроамериканцами (brown — «коричневый» — намек на цвет кожи) — и в 1961 году официально сменила документы.
Борьба за расовое равенство
Карьера актрисы у Сьюзан не задалась: почти все прослушивания она проваливала. После череды отказов она полностью сосредоточилась на журналистике. В середине 1950-х Браунмиллер сотрудничала с телеканалами NBC TV, ABC TV и газетой Newsweek. «Ко мне относились ужасно, как к человеку второго сорта. Когда я захотела стать автором в Newsweek, мне сказали, что женщины для газеты не пишут: «Вы, девочки, два года отработаете, а потом пойдете замуж», — рассказывала она.
В те годы центральной темой Браунмиллер стали права афроамериканцев. В 1960 году она приняла участие в сидячей забастовке против сегрегации в закусочных (волна подобных акций прокатилась по всей Америке после того, как четыре студента-афроамериканца отказались покинуть столик для белых в кафе «Вулворт»). Потом организовала аналогичный пикет самостоятельно. В 1964 году отправилась на юг США в разгар «Лета свободы» — масштабной гражданской кампании, организованной крупнейшими движениями за права темнокожих. Тогда сотни студентов и активистов со всей страны ехали в Миссисипи, чтобы помогать местным жителям регистрироваться для участия в выборах и таким образом бороться с расовой дискриминацией, которая фактически лишала их избирательных прав. Редакция Newsweek выступила против участия Сьюзан в акции, считая, что поведение журналистки может скомпрометировать издание. «Тогда мое имя убрали из списка сотрудников», — вспоминала она.
Эта поездка стала для Браунмиллер поворотным моментом. В Миссисипи она впервые осознала масштаб неравенства: темнокожая семья, у которой она жила, опасалась садиться с ней за один стол — любое общение с белыми могло вызвать подозрения и угрозы. Вернувшись в Нью-Йорк, Браунмиллер ощутила резкий контраст между борьбой за права и «походами по магазинам на Пятой авеню» . Удручало ее и то, что общественное сочувствие к протестующим утихло после убийства двух белых активистов: «Пресса просто потеряла [к «Лету свободы»] интерес».
Браунмиллер написала репортаж о событии, казавшемся почти незаметным на общем фоне, — голосовании о цене на хлопок, в котором могли принимать участие темнокожие фермеры. Материал, опубликованный в издании The Village Voice, вызвал бурную реакцию читателей. Тогда раскрылся талант Сьюзан находить «незаметные» истории: «У меня было много друзей, которые подкидывали мне идеи. Я искала то, что больше никто не освещал. И у меня это отлично получалось».
Женский вопрос
К середине 1960-х Сьюзан Браунмиллер была уже состоявшейся журналисткой, писавшей для The New York Times, Vogue и The Nation. В 1968-м она узнала о группе «Радикальные женщины Нью-Йорка» — одном из первых объединений, выступавших против сексизма и культурных стереотипов. В тот год организация устроила протест против объективации женщин на конкурсе «Мисс Америка» в Атлантик-Сити: активистки бросали в мусорный бак косметику, корсеты, туфли на шпильках и журналы мод. Однажды на собрании «Радикальных женщин» участницы затронули тему материнства и детей, которая перетекла в разговор о прерывании беременности. «Когда подошла моя очередь, я выпалила, что у меня было три нелегальных аборта за пределами континентальной части США. И затем расплакалась от осознания, что мне повезло остаться в живых», — говорила Сьюзан.
Браунмиллер присоединилась к коллективному иску против запрета на аборт, инициированному адвокатом и активисткой Фло Кеннеди. А позже приняла участие в одной из самых ярких акций 1970-х: 200 ее участниц, одетых нарочито женственно, на 11 часов захватили редакцию журнала Ladies’ Home Journal, который рассказывал читательницам, как вести домашнее хозяйство и «спасать брак». Активистки требовали сделать главным редактором женщину, нанять больше сотрудников-афроамериканцев и изменить редакционную политику — например, писать о том, как достичь оргазма или как прервать беременность. После напряженных переговоров журнал пошел на беспрецедентные уступки, выделив $10 000 на спецвыпуск, подготовленный активистками.
В 1970 году Браунмиллер выступила в прямом эфире «Шоу Дика и Кэветта», где осудила создателя Playboy Хью Хефнера: «Я жду того дня, когда вы решитесь выйти сюда с кроличьим хвостиком, прикрепленным к вашей заднице». Этот эпизод был не просто телевизионной пикировкой, а логическим продолжением акции в редакции журнала: если Ladies' Home Journal олицетворял эксплуатацию женщин в браке, то Playboy превращал в объект потребления тех, кто, казалось, вел свободную жизнь.
«Против нашей воли»
Долгое время в феминистских кругах тема изнасилования считалась второстепенной — ее не относили к проблемам женского движения. «Изнасилование — не феминистская проблема», — признавалась и сама Сьюзан Браунмиллер. Она, как и многие в 1960–1970-е, видела в нем прежде всего проявление расизма — когда белая женщина ложно обвиняет чернокожего мужчину в насилии.
Все изменилось в 1970 году, когда на одном из собраний ее группы выступила тихая участница по имени Сара Пайнс. Она рассказала, как во время путешествия автостопом стала жертвой изнасилования. «Она вызвала полицию, а офицер спросил: «Кто захочет изнасиловать такую хорошую девочку, как ты?» — вспоминала Браунмиллер. — Для меня это было откровением. Я поняла, что эти женщины были гораздо более доверчивы к мужчинам, чем я». В том же году активистки провели первый в истории «открытый микрофон», где 30 женщин публично поделились своими историями о пережитом насилии.
В 1971-м они организовали Первую конференцию о проблеме изнасилования в Нью-Йорке, где обсуждали законодательные, социальные и медицинские аспекты. На нее Браунмиллер явилась на костылях: она подвернула ногу, когда пнула парня, который ее ущипнул во время раздачи флаеров-приглашений на конференцию. А слушая дискуссии, поняла, что хочет всесторонне исследовать эту непростую тему.
На четыре года Браунмиллер буквально поселилась в Нью-Йоркской библиотеке — изучала исторические хроники и судебные отчеты. Она пришла к выводу, что рассматривать изнасилование надо не как случайное преступление на почве страсти, а как инструмент подавления. «Самый частый вопрос, который мне задавали, пока я писала эту книгу, был коротким, прямым и раздражающим: «Вы подвергались сексуализированному насилию?» — вспоминала Браунмиллер. — Мой ответ был одинаковым: «Нет». Но со временем я осознала, что угроза изнасилования глубоко повлияла на мою жизнь — на то, как я двигаюсь по городу, куда смотрю, чего избегаю».
В 1975 году Сьюзан Браунмиллер выпустила книгу «Против нашей воли: Мужчины, женщины и изнасилование». Ее выход произвел эффект разорвавшейся бомбы. The New York Times Book Review поместил рецензию на книгу на первую полосу, назвав ее «практической программой по внедрению законов против изнасилования». Time назвал Браунмиллер «Женщиной года». А в 1995 году Нью-Йоркская публичная библиотека включила работу в список 100 самых важных книг XX века.
Книга развенчивала многочисленные укоренившиеся мифы об изнасиловании: что мужчины совершают его, потому что не в силах сдержать порыв страсти; что женская сексуальность по своей природе мазохистская и провоцирует мужчин; что пострадавшие «с легкостью и ликованием кричат» о пережитом опыте. Она уделяла внимание сексуализированному насилию на свиданиях и в браке, опровергая расхожее представление о том, что насильник — это всегда коварный незнакомец. В итоге книга, вкупе с деятельностью активисток, способствовала принятию первых в США законов о супружеском изнасиловании.
Были у нее и критики. Например, афроамериканская активистка Анджела Дэвис обратила внимание на то, как Браунмиллер описывает случай чернокожего 14-летнего подростка Эммета Тилла. Его жестоко убили за то, что он свистнул белой женщине вслед. По словам Дэвис, Браунмиллер описала этот случай как «преднамеренное оскорбление, граничащее с физическим насилием», в некоторой степени уравнивая убитого с его убийцами.
Наследие Браунмиллер
После оглушительного успеха «Против нашей воли» жизнь Сьюзан Браунмиллер превратилась в бесконечное лекционное турне. В 1975 году она посетила 29 городов за 27 дней. «Мне было 40 лет, когда книга вышла. Я думала, что после турне смогу двигаться дальше, но мне предложили выступать в университетах», — вспоминала она. Позже Браунмиллер признавалась, что для нее это было невероятно трудно: «Нет ничего более обесчеловечивающего, чем постоянные переезды. Именно поэтому рок-звезды принимают наркотики».
В 1979 году активистка стала соосновательницей организации «Женщины против порнографии», так как считала индустрию развлечений для взрослых логическим продолжением культуры насилия. Она спонсировала его работу с доходов, которые получала от продажи книги, и проводила экскурсии по порно-магазинам на Таймс-сквер, чтобы наглядно продемонстрировать масштабы индустрии, которую она считала фундаментом для насилия над женщинами.
Активистка продолжала исследовать механизмы угнетения женщин — в 1984 году вышла книга «Фемининность», где она разбирала, как социальные ожидания формируют «женскую природу». Ее взгляды порой встречали критику. Например, в 2015 году в интервью The Cut она заявила, что у нее вызывают беспокойство марши SlutWalk — серия акций в 2010-х, участницы которых выходили на улицы в откровенных нарядах, чтобы заявить, что в изнасилованиях виноват преступник, а не жертва, даже если она одета в короткую юбку. «Тогда говорили: «Вы можете носить все, что захотите». Ну да, но вы выглядите как проститутка. Они говорят: «Это не имеет значения», но это имеет значение для мужчины, который хочет изнасиловать женщину», — объяснила она. Многие восприняли ее высказывание как обвинение жертв сексуализированного насилия. Однако активистка лишь имела в виду, что никто не позаботится о безопасности женщины, кроме нее самой, — а для этого приходится в том числе одеваться в более закрытую одежду.
Сьюзан Браунмиллер умерла 24 мая 2025 года в больнице в Бронксе. Ее смерть совпала с моментом, когда права женщин снова оказались под угрозой: в 2022 году 24 штата США приняли законы, ограничивающие доступ к абортам, 14 из них запретили процедуру даже в случаях изнасилования, инцеста и угрозы жизни беременной. Однако, как написала американская писательница Джой Пресс в Vanity Fair: «Сьюзан Браунмиллер прожила достаточно, чтобы понять: на войне бывают неудачи, отвоеванные позиции могут забрать назад, а борьба еще только начинается».