«Сентиментальная ценность»: драма о дочери, которая пытается простить своего отца
В школьные годы Нора Борг (Ренате Реинсве) написала эссе о семейном доме, который казался ей живым. Дом любил быть полным, но с течением времени все больше пустел. Сначала отец Норы и ее младшей сестры Агнес, Густав (Стеллан Скарсгард), бросил семью ради режиссерской карьеры и уехал из Норвегии в Швецию. Потом после продолжительной болезни умерла и мать. Повзрослевшие сестры тоже покинули дом, и он остался бы необитаемым, но после долгих лет отсутствия Густав возвращается.
Нора, которая с детства ощущала себя брошенной отцом, не подпускает его к себе. Она играет в театре, перед каждым выступлением испытывает паническую атаку и спит с женатым любовником-актером. Когда отец предлагает ей сняться в его фильме, она отказывается. Тот находит другую актрису — активную американку Рейчел (Эль Фаннинг), открытую к любым идеям режиссера. Нора не может понять, что она чувствует из-за того, что отец так быстро нашел ей замену, и вместе с сестрой погружается в рефлексию, пытаясь осмыслить трагическую историю семьи.
Норвежский режиссер Йоаким Триер давно доказал, что умеет создавать сложные женские характеры. В драме «Громче, чем бомбы» (2015 год) он рассказывал о военном фотографе Изабель, создавая ее портрет через воспоминания мужа и сыновей. Зрители видели Изабель в разных ролях — жены, матери, человека, одержимого профессией, правда, исключительно через мужскую оптику. В драмеди «Худший человек на свете» (2021 год) 30-летняя норвежка Юлия (ее тоже сыграла Рената Реинсве) уже сама стала автором своей истории — о профессиональных метаниях и романтических отношениях и поиске себя. Импульсивная Юлия, умеющая жить моментом, чем-то напоминала героинь молодой Дайан Китон. В «Сентиментальной ценности» Ренате Реинсве играет ее полную противоположность.
Нора застряла в апатии. Она стала актрисой потому, что отчаянно хотела быть кем-то другим — витальной Ниной из чеховской «Чайки» или волшебницей Медеей, но только не самой собой. За эффектными перевоплощениями на сцене, которым рукоплещет зал, скрываются травма брошенной дочери, страх одиночества и хроническая депрессия человека, который все детство заботился о матери и младшей сестре и в конце концов оказался на грани срыва.
Благодаря Норе распад семьи не травмировал Агнес — и теперь ей хватает душевных сил пытаться понять отца. Причины его несовершенств она видит в детской травме. Но погружение в семейную историю выводит на первый план именно женские судьбы — бабушки, пережившей пытки во время войны; матери, погрузившейся в отчаяние из-за предательства мужа. Йоаким Триер проводит параллель между тревогами Норы и трагедиями женщин прежних поколений. Режиссер предпочитает говорить, а не показывать, поэтому о самых страшных главах истории семьи Борг мы узнаем из эссе Норы, диалогов и архивных документов.
И все же центральная тема многослойной «Сентиментальной ценности» — взаимоотношения оставленной дочери и эгоцентричного отца. В качестве покаяния тот написал для Норы сценарий, в котором удивительно точно уловил ее состояние в годы своего отсутствия. А получив отказ, пытается увидеть дочь в актрисе Рэйчел, которая готова полностью измениться ради роли. Нора же по мере работы Густава над новой картиной увядает на глазах. Она не хочет прощать отца — и в то же время мечтает, чтобы он проявил к ней хотя бы каплю внимания, адресованных Рэйчел.
О том, каково это — жить с ощущением собственной незначительности на фоне великого родителя, лучше всех, пожалуй, высказалась София Коппола в драмеди «Где-то» (2010 год) о девочке-подростке и ее отце-кинозвезде. В «Сентиментальной ценности» Триер (отец двух дочерей) от имени Норы задается вопросом: можно ли принять безответственность родителя, если он — гений, создавший настоящие шедевры? В масштабной фигуре Густава угадывается кто-то вроде Ингмара Бергмана — недаром фильм Триера структурно напоминает «Сцены из супружеской жизни», только вместо зарисовок о 20-летнем браке зритель видит фрагменты жизни нескольких поколений одной семьи. Густав в харизматичном исполнении Стеллана Скарсгарда — далеко не подарок: он, например, совершенно не видит проблемы в своем уходе из семьи ради искусства. Но это не значит, что он безнадежен — и фильм, несмотря на болезненные темы, получается светлым и даже обнадеживающим.
Полная горечи история Норы трансформируется вслед за героиней, обретающей умиротворение, о котором она мечтала с детства. «Сентиментальная ценность» по-своему переосмысляет «Кукольный дом» норвежского драматурга Генрика Ибсена. Для Норы из пьесы, сначала зависевшей от отца, а затем и от мужа, дом представлялся клеткой для певчей птички. Для Норы из фильма Триера семейный таунхаус, выглядящий как игрушечный, тоже на годы оказался тюрьмой, но в конце концов стал местом силы и прощения. «Мне нужно верить, что мы можем видеть друг друга, что существует чувство примирения. Поляризация, гнев и мачизм — это не путь вперед», — объясняет режиссер замысел фильма.
Препарируя тайны и конфликты одной семьи, Йоаким Триер демонстрирует мастерство психологической драмы, а Ренате Реинсве предельно честно играет женщину, стоящую перед сложным выбором — раз и навсегда вычеркнуть отца из своей жизни или дать ему шанс все исправить. «Сентиментальная ценность» кажется идеальным фильмом для поздней осени: она обволакивает меланхолией и в то же время согревает. Триер ищет выход из жизненного кризиса в исцеляющей силе сестринства: пока сестры Нора и Агнес заботятся друг о друге, конец света не наступит.