Травма миллионов: как фильм «Неизвестная девочка» говорит о судьбах китаянок

Фильм «Неизвестная девочка», премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале, следует за судьбой китаянки Ван Цзюань (Цао Жофань) от ее детства до взрослой жизни. Героиня вынуждена сменить три приемные семьи. В шестилетнем возрасте ее отец умирает, и мать отвозит ее из деревни в город, где оставляет у подруги на неопределенное время. Та пытается пережить горе от потери собственного ребенка и надеется, что Ван Цзюань сможет заменить ей дочь. Однако вместо этого девочка чувствует себя чужой и ненужной, вырастая в атмосфере нелюбви и постоянной тревоги. 

Дебютантка Цзоу Цзин обращается к невероятно болезненной теме последствий демографической политики Китая, которая затронула несколько поколений женщин. Действие фильма происходит в 1980-е и 1990-е — во времена расцвета политики «одна семья — один ребенок». Политика проводилась с невероятной жестокостью: женщин принуждали к абортам (часто на поздних сроках), им проводили принудительную стерилизацию. Семьи, которые нарушали правило, облагались гигантскими штрафами, теряли работу и социальные льготы. Официально эту политику власти Китая отменили только в 2015 году.

При этом в традиционной китайской культуре, особенно в сельской местности, предпочтение отдавалось сыновьям. Сыновья воспринимаются как продолжатели рода, рабочая сила. Обычно именно они заботятся о родителях в старости и полностью их обеспечивают, поэтому вклад в образование и работу сына воспринимается как инвестиция в счастливую старость. Дочери же нередко остаются без родительской поддержки и образования и предоставлены сами себе. В результате государственной демографической политики в Китае получили распространение женский инфантицид и селективные аборты, семьи избавлялись от девочек, оставляя их на улицах и рынках, у полицейских участков. К 2021 году в стране с населением 1,4 млрд человек женщин стало почти на 35 млн меньше, чем мужчин. 

Жизнь маленькой Ван Цзюань начинается в деревне на фоне пасторального пейзажа. Чтобы усилить ощущения от удара, который ждет как героиню, так и зрителей, режиссер изображает идеальную картину, где беззаботная сорвиголова наслаждается свободой и заботой отца. Но после его смерти пространство жизни героини сужается до маленькой комнатки в городской квартире, где каждый становится заложником своей травмы. Ван Цзюань страдает от нелюбви, ее приемная мать — от того, что душевную рану от потери одного ребенка невозможно залечить другим, а приемный отец не может простить себя за смерть родной дочери. При этом они абсолютно разобщены в своей боли и мучаются молча, тем самым только умножая свои страдания.

Режиссер также комментирует абсолютную беспомощность женщин в патриархальном обществе. Женское тело превращается в инструмент как в руках мужчин, использующих его для удовлетворения своих сексуальных потребностей, так и в механизме экономического подъема, который накрывает Китай в 1990-е. Фабрики разрастаются, пожирают все вокруг себя и отнимают остатки свободы, делая людей винтиками огромной производственной машины. Этот ресентимент в отношении прогресса перекликается с творчеством многих китайских режиссеров, завороженных последствиями китайского экономического чуда, и прежде всего — с работами Цзя Чжанке, ставшим одним из главных летописцев этого явления.

Режиссер не жалеет ни свою героиню, ни зрителя — на протяжении двух часов на нее так и сыпятся одно трагическое происшествие за другим. При этом, несмотря на экспрессивность, Цзоу Цзин интересует исключительно внутренний мир героини, поэтому многие важные события сюжета происходят за кадром, и мы видим только реакцию персонажа. Однако Цзоу Цзин не ограничивается личной драмой, показывая ее на фоне постоянно меняющейся страны. Это придает фильму масштаб и чувственную поэтичность, а тяжесть повествования компенсируется невероятной красотой в кадре: светом фонарей в ночном воздухе, яркой зеленью полей, теплым ветром в волосах и сумерками, опускающимися на город. Оператор и режиссер как будто говорят зрителю, что героиня способна видеть прекрасное даже в самых трудных обстоятельствах. Через богатую визуальную палитру передаются детская непосредственность, подростковое любопытство, первая дружба и влюбленность. 

Картина «Неизвестная девочка» похожа на роман «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, который накрывает своим невероятным трагизмом с головой, но при этом говорит об очень медленном и болезненном исцелении. Героиня постепенно начинает доверять и открываться людям, принимать их помощь, позволяет себе быть хрупкой и уязвимой, несмотря на то что всю жизнь была вынуждена защищаться от постоянных ударов судьбы. Ведь в современном мире, который всех испытывает на прочность, никто не может выжить без объятий — человеку нужен человек.