Хорошее вино в Калифорнии делают вопреки климату и европейским традициям
Из четырех таксистов, которые подвозили нас в течение двух дней в Сан-Франциско, трое говорили по-русски, а двое были собственно из России. Нам показалось, что так нас опекают спецслужбы — подсылая нам этих милых людей. По поводу гида, русской девушки с неясным прошлым, которая всю неделю катала нас по виноградникам Калифорнии, сомнений у нас даже не возникало. Но такой уж беспечный город Сан-Франциско и такой безоблачный штат Калифорния, что даже присутствие спецагентов почему-то не раздражает. Фразу о безоблачности Калифорнии, впрочем, не следует понимать буквально. Пока мы вели там свои винные изыскания, некоторые виноградники по колено были залиты водой…
Мое первое знакомство с калифорнийскими винами состоялось в Москве, на гала-дегустации лет семь назад. Холеный спикер в дорогом костюме и с тем акцентом, по которому сразу узнают американцев, начал презентацию словами: «В Калифорнии производят великолепные вина, потому что там совершенный климат». Лучше бы он этого не говорил. Не то чтобы я не верил в совершенство — но и сами калифорнийские вина мне тогда показались не идеальными (и дороговатыми), и речь оратора звучала нескромно. К тому же я догадывался, что лучшие вина производятся не благодаря благосклонности природы, а вопреки ее недоустройству.
Визит в Калифорнию подтвердил мою догадку.
Было холодно, и шел дождь. На пару часов выглядывало солнце, но даже мы с нашей будто бы северной закалкой не успевали согреться — что говорить про виноградники с грязной водой в междурядьях. «Странно, — объясняли нам встречающие, — обычно все совсем по-другому. Здесь всегда солнечно и тепло». Хотя может ли вообще в прибрежной стране с изменчивым рельефом быть стабильный и ровный климат?
Калифорния пережила «сухой закон», неоднократное нашествие филлоксеры, саранчи и еще нескольких уничтожающих все на своем пути паразитов, наконец, сильнейшее землетрясение. Достаточно на один век, чтобы считать эту землю многострадальной. А калифорнийцы, странные люди, считают свой край абсолютно счастливым. Они, впрочем, помнят, что они — победители. И точно знают, что эта земля принадлежит им.
Это и объясняет, почему в Америке никогда не получится создать систему контроля за виноделием, сходную с европейской. Французский винодел рождается со знанием того, что в Бордо надо выращивать каберне и мерло, а в Бургундии — шардоне и пино нуар. Вековая традиция во Франции узаконена и обожествлена. А калифорнийский фермер считает себя самого законодателем и пастырем своего ранчо. Предписать ему одни сорта винограда и запретить другие — значит подорвать устои американской государственности.
Если характер большинства французских вин (по крайней мере до последнего времени) определялся вековым укладом, который, кстати, иногда трактовался бюрократами до смешного неверно, то характер каждого калифорнийского вина зависел от менталитета и темперамента фермера. Монументальным обоснованием французских винных традиций служит понятие терруара — совокупности климата и строения почвы на винограднике. А виноделие Калифорнии зиждется на железной воле американского фермера (винтнера) и на его праве собственности, отвоеванном у природы и конкурентов.
В поступи американского винодела есть что-то древнеримское. Несколько лучших калифорнийских вин имеют латинские имена: «Рубикон» от Фрэнсиса Форда Копполы, «Опус 1» от Филиппины Ротшильд (дочери создателя вина) и Роберта Мондави, «Овация» и «Инсигния» от Джозефа Фелпса, «Доминус» от Кристиана Муэкса. Думаете, случайность?
Калифорнийский фермер — такой же гордый и прекрасный покоритель дикого Запада, как древний римлянин — покоритель мира. Американский фермер верит в волю и разум. Он настолько же убежден в незыблемости почвы под своими ногами, насколько римлянин был убежден в вечности Великого города. Только по иронии судьбы Калифорния оказалась местом повышенной сейсмической активности.
Мы уже заметили, что калифорнийский фермер вопреки невзгодам крепко стоит на своем участке земли. Но на чем именно он стоит, он знает не очень хорошо. Из-за того, что на территории Калифорнии шли и продолжают идти тектонические процессы, структура почвы здесь очень неоднородна и на участке в несколько гектаров могут перемежаться несколько типов почв и подпочвенных слоев. Это открытие было сделано всего лишь лет двадцать назад, и надо сказать, что оно привнесло в характер калифорнийского виноделия нечто новое и важное — улыбку. Наиболее прогрессивная часть калифорнийского винного сообщества встретила новость с иронией, достойной хорошего голливудского фильма. Маверик, герой Мела Гибсона из одноименной картины, примерно с такой же улыбкой встречает очередную перипетию своей судьбы.
Наверное, Маверик никогда бы не стал виноделом. Но, говоря по-американски, attitude (отношение) лучших калифорнийских виноделов к своему вину чем-то похоже на attitude Маверика к картам. И дело тут не только в сочетании героического и иронического в отношении к себе и своему хлебу. Туза, недостающего для флеш-рояля, Маверику все-таки помогло вытянуть чудо. Иными словами, он в него верил.